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Capitulo 1 



Ocurriria el 14 de Mayo, el dia en que naciera Mariana Rosas. 
Vivia en una casa rodeada de libros y discos de Jazz, que rapidamente se 
transformaron en la unica cosa que lograban sumergirla en el olvido. 
De nina siempre creyo poder cambiar al mundo, como le sucedio a muchas 
generaciones. De adolescente se involucro en movimientos izquierdistas. Por la 
misma epoca estuvo desaparecida. 

Su madre ya no salia a de la casa, la tristeza se habia aduenado de su corazon y el 
padre no paraba de salir todas las mananas en busca de ella. Lo cual dio sus frutos. 
Meses despues de aquel 13 de Febrero de 1939 la encontro tirada en el suelo boca 
abajo dentro de un charco de barro, lo cual le hubiera costado la vida de no haber 
sido hallada. 

Estaba inconsciente, mas delgada de lo usual con magulladuras por todo el 
cuerpo, pero la capacidad de verse como un angel a los ojos de su padre no la 
habia perdido, aunque ahora era un angel herido de muerte. 
Asombrandose del peso de esa criatura que sostenia en sus brazos con ternura y 
desesperacion. Maldiciendo a la bestia que le habia hecho eso a su hija. 
Llegando con su hija en brazos llamo a su esposa, que le abrio la puerta y 
espantada de lo que veia corrio al baho por un paho y agua tibia. 

Estaba tendida en su cama, con su madre a un lado y un disco de Jazz 
bahaba la habitacion, porque la sehora Rosas sabia que aquella musica era como 
una terapia espiritual para su Marianita. 

- Buenos dias!, mama- Dijo abriendo suavemente los ojos. 

- Ay mi cielo por fin... ^como te sentis, mi vida? - Grito llena de emocion. 

- [Barbara! Lista para un maraton - contesto sonriendo. 

La sehora Rosas no entendio el sarcasmo de su hija, pero al ver su sonrisa 
ella tambien comenzo a reir y asi los sorprendio el sehor Rosas. 

- jTesoro! Que alegria al verte bien - Dijo abrazando a aquella niha que ahora 



realmente sentia estar abrazando a una nina. 

Su cuerpo parecia haberse encogido, a los huesos la cubria una fina piel, le costaba 

mantenerse de pie por si misma. Recien despues de unos meses recobro algo de lo 

que una vez fue. No le gustaba que la gente la viera en esa condicion tan miserable, 

pero para complacer a su madre la acompanaba al parque. 

Por ese entonces tenia veinticuatro anos, mes a mes iba rellenando aquel cuerpo 

delgado y su sonrisa parecia retornar, pero para lograrlo tuvieron que pasar casi dos 

anos. 

Su madre siempre le leia libros que iba comprando, no porque Mariana no fuera 

capaz de leerlos ella misma sino porque le complacia hacer sencillamente. 

- Mama no te preocupes, se que no te gusta leer lo puedo hacer yo misma - dijo 
tratando de frenar a su madre. 

La sehora Rosas negaba con la cabeza diciendo que le empezo a gustar hacerlo. 
Pero lo que verdaderamente le ocurria era que sentia ser la culpable de aquella 
tragedia, por falta de cuidado. 

Y asi se pasaban las horas leyendo a la luz de la vela, mientras que Mariana 
entornaba los ojos emitiendo un bostezo y quedandose dormida. 

- jHola familial Volvi del trabajo ^donde se metio todo el mundo? - Grito el sehor 
Rosas al abrir la puerta de calle. 

-jNo grites, Quilombero! Marianita recien se quedo dormida, espero que tus gritos 
no la hayan despertado. jPor Dios! - dijo su esposa al oir sus gritos y tirandole del 
brazo se lo llevo a la cocina para comer algo. 

Al aho siguiente cuando cumplia los veinticinco anos ya, no le daba reparo 
salir sola a la calle. Habia recuperado la salud y unos kilitos que le sentaban bien, 
pero que aun estaban lejos de parecer un cuerpo normal. 

La rutina volvio a su vida. Frecuentaba una facultad no lejos de su casa, pero se 
entristecia al pasar frente de la casa de Pablo, un compahero que tambien 
desaparecio durante esos meses oscuros. 

Su madre se habia suicidado, tras enterarse del accidente automovilistico que habia 
tenido su marido. 

Nunca tuvo novio y siempre se torturaba por ese motive Si bien la gente 



decia que no eran epocas para pensar en eso, ella los desafiaba diciendo que es 
ahi, en esos momentos oscuros, en donde mas hace falta el amor y se sentia 
desgraciada por no haber conocido nunca a alguien. Pensaba que nunca conocena 
a alguien capaz de hacerle decir "te quiero". 

Fichada de rara por ser callada y timida, caminando sola mirando a la gente de su 
alrededor. Observando su respiracion y su ignorancia. 

Capitulo 2 

Despues de tomar las pastillas, que la enfermera le suministro tiemamente 
con una sonrisa, ella cerro los ojos y entro en un sueno profundo, los abrio 
nuevamente y se encontro en su antiguo cuarto perfumado de adolescencia, otro 
recuerdo era ella caminando hacia el liceo mirando a Pablo y saludandolo. Vio a un 
muchacho que le llamo especialmente la atencion y los siguio con los ojos, sin 
darse cuenta sentia un sentimiento desconocido por el. 

Lo veia todos los dias, suspiraba por el y el cuando se entero ni siquiera guardo la 
hipocresia de la piedad, sino que en un acto de completa malicia y estupidez 
fomento en todas las esquinas del recinto lo que ella le habia escrito una tarde en 
una carta de amor, cursi e infantil segun el muchacho y entonces la leyo fuerte y 
claro para que todos conocieran a esa chica ridicula, sin darse cuenta que el pobre 
infeliz que el ridiculo era el mismo. A la tierna edad de trece, conocio lo que era la 
crueldad. 

A las 8 de la mahana se acerco la enfermera con el desayuno sin sal y jugo 
de naranja, despertandola carihosamente. Ella se miro las manos y se establecio en 
el aho. 
La ausencia de lo amado vuelve a despertar en ella. 

- ^Como ha dormido, Doha Mariana? - pregunto la enfermera. 

- Creo que mal, Celeste - Contesto la anciana. 

- <*,Tuvo incomodidades o pesadillas? - insistio la muchacha. 

- Ninguna de las dos. Solo recuerdos. - contesto angustiada 

- Bueno... no se me deprima, Doha. Tomese el desayuno que se lo he preparado yo 
misma ^Quiere que le prenda la radio? - le sugirio la enfermera. 

- A lo primero, Celeste, puedo decirle que es muy dificil no deprimirse al ver que 
nadie la recuerda a una y se va marchitando cada dia mas, sin un solo dia de 
alegha... 



- ^Y que pasa con ese chiquillo que viene a verla todos los dias? 

- ^Miguel? - pregunto haciendose la distraida 

- Si - afirmo la enfermera 

- Bueno... tenes razon, el es un angel. 

- Si que lo es, pero <*,y el desayuno? - insistio la muchacha. 

- Con respecto al desayuno lo tomare encantada, mas sabiendolo proveniente de tu 
Candidas manos y lo tomaria con una sonrisa si descubriera que te has equivocado 
al echarle sal al pancito y al huevo duro, temiendolo imposible, teniendo en cuenta 
tu maravillosa memoria que por cierto envidio y jsi! me gustaria ademas te 
agradeceria que encendieras la radio. 

Al terminar de comer oyendo la maravillosa voz del "Mago" (Carlitos Gardel), 
se acomodo para descansar un poco. 
A la hora se desperto tras oir los gritos de Miguel. 

- Hola senora Mariana, jdespierte despierte! 

-^Que paso? Me asustaste niho - dijo abriendo los ojos desconcertada. 

- Disculpe senora, no fue mi intencion incomodarla- dijo el chico haciendo 
pucheritos. 

- No pasa nada, ahora que se que no es nada de cuidado no te aflijas y contame la 
novedad. 

- Bueno... acabo de enterarme de que aprobe el escrito- dijo lleno de alegria. 

- jQue bueno! Felicitaciones! - contesto la anciana sin poder controlarlo. 

- Gracias, pero lo salve gracias a su ayuda, senora. - alego modestamente. 

Miguel tiene once anos, pecas en las mejillas, pelo y color de ojos marrones. 
Paso un rato junto a ella haciendo los deberes, tomando un jugo de naranja que la 
enfermera Celeste le habia llevado. El niho le contaba a la anciana de sus 
compaheros de clase y ambos rieron. 

Al dia siguiente Mariana ya habia desayunado y descansaba junto a la 
ventana, cuando de repente sintio la voz de Miguel recitando una frase de un poema 
escrito en un cuademo encuadernado (valga la redundancia) con gamuza azul... 

- Estoy sola en un campo de margaritas - Los cuervos alzan su canto desnudo a los 
cielos - Mi piel se estremece al oir el clamor de su sed - Me voy quebrando dentro 
de la soledad - Que me quita el hambre, la sed y las ganas de vivir - Pero es al morir 



cuando... 

- jBastal-grito Mariana con un chillido ahogado. 

- Disculpeme senora por mi insolencia, es que usted estaba durmiendo y no queria 
despertarla y y... y ese cuaderno estaba... me atrajo. Se que no tenia derecho... de 
mirar sus cosas, perdone , perdoneme por favor - Suplicaba el nino cerrando de 
golpe el cuaderno. 

- Nooo perdoname vos por mi dura reaccion, no tenia ningun derecho en gritarte 

- Lo entiendo, senora. Le ruego me disculpe otravez. 

- No me digas "senora" que me da a entender que tu no me perdonas- dijo 
sonriendo 

El nino bajo la mirada y bajito le pregunto... 

- ^Puedo hacerle una pregunta? 

- Esa ya es una...- dijo ella sonriendo intentando quebrar aquel momento de tension 
que se habia formado y lo logro, Miguel comenzaba a sonreir y quedo dubitativo en 
que si debia hacer la pregunta o no... -Claro que puedes, pero solo si me tuteas. 

- Bueno... ^de quien es ese poema, Mariana? Debe de ser de un o una artista que 
sufrio un monton y que solo espera que la muerte se apiade de su alma, parece que 
busca desesperadamente la mano amiga de quien abraza y consuela- siguio 
diciendo el nino bajando la cabeza porque sintio que lo invadia la verguenza de 
repente- ...jMire las boludeces que digo! - dijo apenado. 

- No son boludeces, solo que no parecen ser palabras mencionadas por un nino de 
once ahos, pero he aqui otra vez que la sabiduria se halla en cualquier edad. Con 
respecto a tus palabras debo asentir... - se vio contestando con una franqueza que 
se sorprendio de si misma-... Sinceramente, no te hacia ducho en el terreno poetico, 
pero como dicen las apariencias engahan y te he prejuzgado. 

- jVio! Hasta yo puedo sorprender a alguien, no es usted... 

- jTuteame! -Protesto interrumpiendo al muchacho. 

- No sos la unica con ese don...- dijo corrigiendose mientras que se le escapaba una 
risita picara -... pero aun no me dijiste el nombre del autor o autora del poema... - 
prosiguio diciendo. 

- Cierto tienes, pues me es dificil de reconocer y en cierto grado me asusta el juicio 
que puedas tener sobre el/ella, puesto a que son poemas escritos por mi misma 
cuando solo tenia 5 o 6 ahos mas que vos- Contesto con angustia en la voz. 

- ^Todos los que estan en este cuaderno?- pregunto ilusionado. 

- Si y tengo... mejor dicho tenia mas que... - no termino la frase. 

- ^Por que callaste, Mariana... que paso?- preguntaba insistente el chico. 
La anciana suspiro y finalmente dijo... 



- Los otros... los otros los queme - su voz sono apagada y ronca. 

Otra vez sorprendida de si misma al descubrir que estaba desempolvando una 
historia que creia haber enterrado hace mucho, "su historia", pero al ver en Miguel a 
un nino que solo tenia comprension y confianza, se animo a hablar. 

- <^Por que los quemo, no les gustaban?- pregunto el carinoso. 

- Mucha gente en esta ocasion te diria que cuando seas mayor lo entenderas, pero 
es mentira. Mirame a mi, no se puede decir que no soy mayor y nunca lo comprendi. 
No comparto esa estupidez que dicen. Puesto a que solo dejan a los ninos en la 
ignorancia prolongada, que solo nos afecta de manera irreversible. Los queme al 
quererme morir con ellos de una vez por todas, llevar conmigo cada rastro de mi ser. 
No aguante la soledad en que me sumergia, porque tenes que saber, mi amor... que 
hay gente que nace con el corazon roto, pero sabe llevarlo adelante y otra (como yo) 
que es incapaz de enmendarlo, sin saber el motivo. No todo tiene una razon de ser 
^entendes?- concluyo la anciana. 

- Creo que si, pero ^Por que tanta tristeza? - Volvio a preguntar Miguel. 

- Es una buena pregunta y me encantaria respondertela a ciencia cierta, lo cierto es 
que me la he hecho a mi misma un millon de veces y la respuesta siempre fue la 
misma "no se". Haciendo un esfuerzo para tratar de responderte, creo que es la 
soledad, el hecho de no tener a nadie. 

- Pero si me tenes a mi, Mari - dijo el chico con una enorme sonrisa. 
Mariana sonrio tomandolo de la mano... -Si queres podes llevarte el cuademo. 

- jNo! - Contesto inhibido. Ella iba a asentir amargamente cuando el muchacho 
siguio diciendo -... No me hable de usted, Mariana, si yo la tuteo a "usted" haga lo 
mismo conmigo o seguire hablandole a "usted" de usted! - dijo desafiando Miguel. 

- Es un trato justo - dijo Mariana. 

- Ya lo se...- contesto riendo Miguel. Ambos se rieron, cerrando el trato con un 
apreton de manos -... Y si, me encantaria que me dejaras ser complice de esos 
poemas. 

- El cuademo es tuyo - dijo entregandoselo. 

- No no puedo aceptarlo, es tuyo - dijo el niho nervioso. 

- Miguel! Mirame... estoy postrada en una silla, encarcelada por mis ahos nada en 
este mundo me pertenece <^mi vida? Esa solo se encarga de incordiar a las 
muchachas que trabajan en este geriatrico, aseando y vistiendome, brindando sus 
cuidados a esta vieja ... <-,te parece que esos poemas podrian de alguna manera 
devolverme la alegria? No lo creo. Igualmente hace tiempo que no lo he hojeado. 

- Creo que te dejas arrastrar a un agujero negro del cual podes salir perfectamente, 
pero preferis anteponer preguntas a respuestas, perdona mi insolencia, pero me 



pediste mi opinion y si, creo que pueden alegrarte. Porque por mas tristeza que 
haya, siempre hay belleza "No todo tiene una razon de ser"Esa. es una frase que 
alguien me dijo "hace poco". 

La mujer quedo estupefacta ante las palabras desnudas del niho y pensativa con lo 
ultimo que dijo Miguel. 

- Puede que tengas razon, no lo dudo, pues hablas con una propiedad 
incomprensible para mi, pero solo te pido que no las leas aqui o al menos no en voz 
alta, no puedo evitar que el corazon se me amargue al oir esas frases del pasado. 

- Descuida, acatare tu deseo y gracias por dejarme leerlos. 



Capitulo 3 

Miguel ya habia vuelto a casa. Estaba repasando un libro de la escuela 
cuando la madre lo llamo a cenar, comieron un puchero bien cargado y entre 
miradas silenciosas, el padre emitio un grito al probarlo. 

- jMujer! Vos siempre igual es ^que me queres quemar? Esto esta mas caliente que 
el sol, yo vengo de trabajar todo el dia para ustedes dos. Me rompo el lomo por esta 
familia y lo unico que pido es no quemarme la lengua <-,es pedir demasiado?- 
gritaba histerico el hombre. 

- No Carlos, perdoname, se me habra pasado limpiando el suelo, pero ya lo arreglo. 
Ya vengo. 

El niho veia correr a su madre a la cocina tratando de ocultar un moreton con 
maquillaje y el pelo, le dio un beso de buenas noches y entonces lo vio. 
Su mirada angustiada le pedia no decir nada y asi lo hizo. Miguel se levanto de la 
mesa, pidiendo permiso, mientras que dejaba a un matrimonio atras peleandose. 
Poniendo alta la musica, que le habia prestado Mariana (un disco de Sarah 
Vaughn), abrio el cuademo de gamuza azul; las lagrimas emanaban de sus ojitos y 
el sollozo se habia apoderado de su garganta. Y su madre que habia entrado en la 
habitacion (una pobre bestia inculta, pero amorosa como no hay otra) lo miro 
perseguida por los chillidos del marido. 

- jBaja ese bochinche, nene! No ves que tu padre se va a enfurecer, pero... pero 
Miguel ^Por que Noras?-... Antes de que el niho pudiese contestar ella ya habia 
encontrado que decir -... jNo te preocupes, mi amor! sabes como es tu padre, pero 
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nos quiere. A veces nos peleamos, pero en seguida nos reconciliamos y olvidamos. 

Do/fa ver, como ella se aferraba a esa mentira, tratando cada vez que lo dec/a que 
yo tambien le creyera. Pero me era imposible creer en esa mediocre nube de 
aceptacion por parte de un retrograda. Son re fa y abrazaba a mi mad re porque sab fa 
que ella buscaba eso. Ella se morirfa sin el machista de mi padre aunque estaba 
muriendo a su /ado. No habfa palabras que la hicieran despertar de su anestesia 
cronica, yo me aferraba en ella en busca de amor, pero lo cierto es que ella quedo 
seca de ese sentimiento. Aunque se esforzaba por sonrefr sabia que a/go que no 
terminaba por en tender la estaba matando lentamente; la soledad. 

Aquella noche le beso la frente y el la dejo en la credulidad de que sus lagrimas 
fueron por los gritos del comedor, aunque la verdadera razon eran los poemas 
escritos por una mujer, que al escribirlos era una nina, que yo conocia ahora 
acariciada por el tiempo que tenia el alma amargada y cansada. Unos poemas que 
me dejaron pensando durante toda la noche. 

A la mahana siguiente, despues de la escuela Miguel corrio al hogar de 
ancianos, porque tenia muchas preguntas que hacerle a aquella mujer. 

- Hola Mariana - dijo exaltado con el corazon latiendo a mil. 

- Epa tranquilo muchacho, respira!... ^mejor? - le pregunto Mariana al verlo. 

- j ST! es que vine corriendo - dijo un poco mas calmado. 

- Esta bien ^todo bien en la escuela? - pregunto con angustia. 

- <-,Eh...? Ah si si. Perdoneme- dijo oyendo a la anciana toser en un ademan de 
recalcar el tuteo. 

- Perdon quiero decir. Es que venia con otra cosa en la cabeza y me entreveraste. - 
dijo disculpandose. 

- Esta bien... ^que es lo que ronda tu mente? - pregunto sonriendo. 

- jLos poemas! - dijo con determinacion el niho. 

- ^Los poemas?- pregunto haciendose la distraida. 

- Sus poemas, el cuademo de gamuza azul... <*,son experiencias propias?... -pregunto 
susurrando. - averiguo ansioso. 

Mariana asintio, sin poder ocultar la tristeza del antaho, que habfa vuelto para 
posarse en su mirada. 

- Perdon, Mariana, no quise lastimarte. 

- Esta bien, Miguel. No es tu culpa, es la mia o del destine 



Las lagrimas le corrian por la cara cayendo al suelo sin emitir sonido alguno. El nino 
se le acerco y la abrazo fuertemente. 

- No llores, Mari. Ayer a la noche, los estaba leyendo en mi cuarto, mientras que en el 
comedor, como siempre, mis padres se estaban agarrando de las mechas. Mientras 
los leia, sentia un nudo en la garganta y no pude evitar mojar las hojas con mis 
lagrimas, las letras se corrieron un poco por el agua. Siento profundamente ese 
dolor desgarrador que te hice escribir esas lineas. - concluyo Miguel con 
solemnidad. 

- Gracias... pero siempre hay personas, que se llevan mas palos de las que se crean 
posibles, de esta vida. Me toco ser a mi, una de las que los atajara, pero el paso del 
tiempo fue congelandome dentro de una caja de hielo, donde aprendi a sentir el 
sufrimiento, la inmovilidad y de una manera tragica, lo asimile y le perdi el miedo 
completamente a lo que muy pronto me acechara, eso que se convertira en un 
amigo que me privara dentro de poco tiempo a sentir el dolor. 

- No se que decir, Mariana. Me dejas de piedra, no estaba preparado para oir a 
alguien hablar tan tragicamente bien, acerca de la muerte. Desearia poder hacer 
algo, que enmendara tu corazon herido, pero no se me ocurre decir nada adecuado, 
sino una frase cursi que es que "vos siempre tendras mi atencion cuando quieras 
que alguien oiga a tu corazon". 

- Eso no es una frase cursi, mucha gente mezcla la sinceridad con la cursilada y solo 
uno sabe diferenciar las palabras de su emisor, yo... estas palabras te las reconozco 
como verdaderas y agradezco a quien haya que hacerlo, por enviarme en ultima 
hora a un angel a los pies de mi vejez - la sehora Rosas le respondio con una 
repentina emocion en lavoz. 

- No soy ningun angel, Mariana - dijo el chico sonrojado queriendo parecer firme en 
sus palabras. 

- Ya... se que a los jovenes no les gusta oir la palabra "angel" dirigida a su persona, 
pintandolos de santitos, "tiernos" segun ustedes. Para mi tiene otro significado, no es 
el angel de una relacion, es un alma fuerte, bondadosa y hermosa que entra en la 
vida de alguien y le recuerda lo que es la vida. 

En aquel momento, Miguel se sintio un estupido por su declaracion de machito, ante 
la sabiduria que desataban las palabras de esa mujer a la que visitaba, siempre 
despues de ir a la escuela. 

- Yo tampoco creo en Dios, bueno un poco si, pero solo un poquito porque me crie 
con el. Mi madre es una devotay creo que me lo inculco. Siempre despues de que 
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mi padre la golpeaba, ella huia a su cuarto, donde tiene como un santuario 
levantado y le prende una vela a Jesus pidiendole piedad y que si su voluntad era 
que sea fuerte ella lo seria, le pedia perdon a mi padre mediante esa cruz y se 
repetia que sentia hacerlo enojar. Cuando la vi por primera vez asi, arrodillada frente 
a la cruz, te puedo asegurar que escupi sobre el hijo de puta de mi padre, que la 
cegaba ^Que dios "todo poderoso" deja a quien lo idolatra, al maltrato? Para mi solo 
son mentiras de un grupo de gente, perdida en el culo del mundo que se benefician 
de la plata que le sacan a los ciegos y tratan de reprimirlos cada dia mas de lo que 
ya lo estan. 

- No te conocia tanto odio, muchacho. - decia la anciana. 

- No es odio, es frustracion de ver a mi madre destrozada, como quien entra todas 
las noches en un bar y sale borracho y golpeado, amaneciendo con la cara 
desfigurada. 

- Te entiendo - contesto Mariana a su desesperacion y bajo lentamente la mirada. 

- £,Si? - pregunto buscando que prosiguiera en su reaccion. 

- Si, a mi tambien me sucedio... hace muchos anos atras tuve un novio, el primero... 
-recalco con amargura-... un dia me levanto la mano... -callo promoviendo un 
silencio prolongado 

Miguel no podia terminar de imaginar a Mariana en las manos de una maltratador, 
pero despues recordo los tristes poemas y revivio las lineas de otra manera. La 
imaginaba junto a aquel hombre, pero ^como no lo habia abandonado? Pareciendo 
ser una mujertan fuerte. 

Mariana tratando de atrapar recuerdos enterrados en el pasado, pero que aim 
ardian como el carbon una vez removidos, prosiguio diciendo... 

- Yo por ese entonces, era mas ingenua que ahora y me deje deslumbrar por un par 
de palabras que sonaban a caramelo. Asifue como todo empezo, el venia a mi casa 
(yo vivia sola en casa de mis padres) siempre hacia reir a mi madre y ella termino 
creyendole mas a el, que a mi misma. Cuando a veces le comentaba que el me 
hablaba de una forma extrana, me mandaba a callar diciendo que eran tonterias 
mias. 

El dia que me pego dije "nunca mas", antes eran frases cerradas ahuyentadas con 
palabras de mi madre, pero ese cachetazo me hizo ver todo diferente y lo deje. Hui 
del pueblo, dejandole mi direccion a mi madre, pero sospecho... mejor dicho se que 
ella le dijo a el donde encontrarme, seguramente le insistio que me buscara y "me 
hiciera entrar en razon" como ella siempre decia - termino diciendo mirando sus 
arrugadas manos. 
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Miguel la oia perplejo, sentado en el suelo comprendiendo ahora mas la situacion. 
El amor te ciega, como bien dicen, no hay mejor ejemplo que este caso, pero 
cuando de las palabras se fue a las manos, ella quien lo admiraba lo abandono. De 
repente hizo una larga pausa, como que le costaba seguir hablando. 

- ^Estas bien, Mariana... te traigo un vaso de agua? - dijo mientras se levantaba de la 
cama. 

- Si, por favor- dijo ella queriendo posponer la conversacion. 

A los tres minutos, el niho estaba de vuelta con el vaso de agua. Ella lo bebio y 
sonrio. 

- Gracias ^donde nos habiamos quedado?- dijo repentinamente. 

- En que lo abandonaste, Mari. Asi como espero que lo haga mi madre... bueno, pero 
al final mencionaste algo de que el te localizo. 

- Si, efectivamente. La policia me encontro unas horas despues tirada en el suelo, 
con el vestido rasgado y cuando me llevaron al hospital me dijeron que tenia tres 
costillas rotas, el brazo partido, ademas del labio cortado, la nariz quebraday algo 
gestando en mi vientre, no me daban seguridad de vida y de cierta manera me 
alegre. Pase cuatro meses en la cama de aquel hospital. Mi madre no se atrevio a 
visitarme, ahora te podria decir que fue mejor, pero seria la rabia quien hablara y lo 
que yo en ese momento queria, lo que realmente queria era tener su mano en la 
mia. 

Nuevamente una pausa incomoda le pedia palabras y el chico sin saber que decir, 
asintio con la mirada, tomandole la mano y sintio como ella temblaba. Tratando de 
hacerle pensar en algo mas alegre (creyo) dijo... 

- Asi que tenes un hijo- proclamo sonriendo y despues de decirlo, se arrepintio al ver 
que la tristeza aumento en sus ojos. 

Mariana nego moviendo la cabeza y siguio contando la historia. 

- El embarazo tuvo problemas y me alegre tanto, me alegre de que la vida me 
quitara esa criatura de las entrahas. Cuando finalmente lo perdi me carcomia la 
culpa, porque como vos me crie rodeada de las ensehanzas de una religion que me 
decia continuamente que era una pecadora e iria al infiemo por toda la etemidad. Y 
lograron hacer que me culpara, por desearle la muerte a mi propio vastago. 

- Pero no fue tu culpa - dijo Miguel tratando de animarla. 

- Uno no puede evadir sus culpas, Miguel. No es que me culpara de no querer a ese 
niho, de preferirlo muerto sino que me culpaba por el pasado. De no haberme 
separado mucho antes de ese animal, antes de que me hubiera convertido en una 
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obsesion para el. De haberle dejado mi nueva direccion a mi madre. Cosas que van 
convirtiendose en una desgracia, de la cual solo se rescatan consecuencias. Cosas 
que ya estaban fuera de mi alcance, el dia que le abri la puerta y me golpeo 
fuertemente cayendo desmayada. Al nino lo perdi, los medicos me explicaron que 
me habia golpeado de una forma bestial el utero, que sin que se percataran un 
coagulo se desarrollo en mi, tuvieron que intervenir quirurgicamente y extraerlo si no 
me podia ir en sangre. A esa hora del partido, te juro que me daba igual. El caso es 
que lo hicieron y desde entonces caminaba con un utero inutil. 
Miguel por ese entonces lloraba a moco tendido tratando de ocultar sus lagrimas. 
Mariana poso sus ojos sobre el. 

- jMiguel! Ya se esta haciendo de noche y tu madre se va a preocupar si volves 
tarde. 

No tiene ganas de proseguir el relato, asique acepto sus palabras y me le van to. 

- Bueno, entonces me las tomo, cuidate... manana vuelvo. - dijo alegremente. 

- Chau, mi "angel"- contesto la anciana riendo. 
El nino abandono la habitacion con un guino. 



Capitulo 4 

Al volver a su casa, la madre lo esperaba en el comedor con una lampara de 
pie encendida comiendose las unas de la preocupacion. Miguel abrio la puerta y 
sintio la voz de su madre. 

- ^Donde te habias metido, insensate, sabias que tengo el alma en vilo? Estaba 
desesperada, Name a todos tus companeros de clase y nadie me supo decir donde 
estabas ^Sabes lo que hubiera dicho tu padre si se hubiese enterado? Gracias a 
dios que se creyo que ya estabas durmiendo. 

Miguel la oia histerica a su alrededor, cada vez que queria responderle a la madre, 
ella le salia con algo nuevo, mientras que lo apretaba contra su pecho, besandolo 
para comprobar que estaba entero y entonces ocurrio lo que temia, aparecieron las 
lagrimas de culpa lamentandose... 
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- ^Que hice mal para que me salieras asi, Miguel? 

- Nada, mama, no hiciste nada - dijo secandole las lagrimas a su madre. Diciendole 
eso para que lo dejara dormir, sin dejar de recalcar el sarcasmo de su frase. Pero 
Lorena ni lo noto y al dejar de besarlo le dijo... 

- Bueno mi hijito, anda a acostarte que manana hay escuela- dijo finalmente. 

Clam que hay escuela manana y pasado y tras pasado, hasta los fines de semana la 
hay, lo que no hay es horario escolar. 

Asintio con la cabeza alegre, no por lo de la escuela, sino por su reencuentro con 
Mariana, no podia ocultar que el morbo se habia apoderado de su persona y 
ansiaba saber mas acerca de su vida. 

Al salir de la escuela corri a ver a Mariana. Me dijeron algo que era comun 
para ser invierno y ella mayor, pero me dolio mas que ninguna otra noticia nefasta 
que habia oido. El medico Sanchez entro a su habitacion, al niho le prohibieron 
entrar por no ser un familiar. Pero oyo lo que los doctores decian, Mariana tenia una 
neumonia leve, pero debido a su edad era muy delicado, muy peligroso. 
Empezo a llorar como un bebe y una enfermera se le acerco. 

- No hay nada que puedas hacer aqui, criatura. La hemos sedado porque si se altera 
puede afectarle, no va a despertar hasta pasadas unas horas y al recobrar el sentido 
necesitara reposo absolute Espero que lo comprendas. - dijo con voz dulce. 

El chico asintio sin ganas, queriendo ver a su amiga y darle su mano. 

- jNino! ^sabes si tiene algun familiar aqui? - pregunto la enfermera antes de partir. 

Es algo grave lo que tiene Mariana, no se llama a la f am ilia a no ser para despedirse. 
Esa pregunta le golpeo fuerte, se eche a correr hasta llegar al ho (que quedaba a un 
kilometro del asilo) y ahi se desahogo. 

Las horas pasaron y la noche se cerro sobre su cabeza. Al rato sintio los ladridos de 
Brandy (su perro), que lo encontro en seguida al dar con su olor. Su madre habia 
salido en su busqueda junto a Brandy. Ella se acerco al niho, al oir los ladridos del 
perro y lo vio recostado contra un arbol, con los ojos destrozados de tanto llorar. Lo 
levanto en brazos como si fuese un bebe, se sorprendio al darse cuenta de que no 
pesaba demasiado y mientras caminaba hacia la casa, las lagrimas de Miguel iban 
humedeciendole la nuca. 

Al abrir la puerta los esperaba el padre, que desprendia un fuerte olor a 
alcohol. El niho penso que le iba a pegar nuevamente a su madre, porque se levanto 
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tambaleando del asiento grito, amenazo, alzo la mano derecha que sostenia una 
botella (de cerveza) dirigiendose a Lorena, pero giro y se fue contra Miguel, la madre 
se lanzo frente al nino y recibio el mazazo. Se desplomo frente a Miguel y el cobarde 
del padre huyo antes de que acudiese policia o ayuda alguna. 
El chico llamo una ambulancia, que tras 15 minutos llego a la casa, tuvo suerte que 
Panchita (la vecina) era ex enfermera y vino rapido a ayudarla. 

Lorena comenzaba a abrir el ojo izquierdo, en eso llegaron los hombres de 
la ambulancia y Miguel fue con ella al hospital, para hacerse unos estudios. 

Este olor de farmacos me hace recordar el olor que hay en la casa de anclanos, esa 
mezcla de completa soled ad con una llama invisible de esperanza, a la cual todo el 
mundo se aferra desesperadamente. Me invade la imagen de Mariana y la de mi 
madre a la vez, ambas con una tristeza imposible de explicar en la mirada. ^Por que 
esas dos mujeres que por amor lo daban todo, estaban sufriendo tan to? 

Miguel estaba parado en la sala de espera, nervioso, caminando de un lado 
a otro, con una expresion de desolacion en la mirada y aturdido por la situacion. De 
repente se detuvo, recordando unas palabras que habia leido y que en su momento 
no habia logrado comprender... 

" Tras e/goipe del mart/Ho - el mundo se transform 6 en neblinas - corazon herido 
emanaba sangre - cuerpo y alma pedfan silenciar el sufrimiento y el destino se hizo 
conmigo". 

Eran frases del cuaderno de gamuza azul, que ahora recordaba nitidamente, era el 
sufrimiento de perder la vida aun estando viva. 

No sabe por que entro corriendo a donde estaba su madre, ni tres medicos 
pudieron evitar su paso, a pesar de decirle que estaba debil. El salto a la cama, 
abrazandola y el Dr. Mendoza al verlo intento apartarlo. Lorena al quejarse un poco 
por la sacudida abrio los ojos y vio a su hijo agarrarla y a los medicos queriendo 
separar al niho de su lado. 

- jDejenlo! - dijo ella firme en su debilidad. 

- Pero sehora, usted necesita reposo y tranquilidad - apelo uno de los enfermeros. 

- Usted jjoven! tiene que aprender que la tranquilidad la da el amor y no el silencio y 
el aislamiento en que cubren a sus pacientes. 

- Pero sehora, calmese por favor. No ve que la altera y no debe alterarse. 
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- Aca el unico que me altera es usted y a mi hijo lo deja aca, ^me entendio? - dijo 
determinando la discusion. 

El muchacho al no poder defenderse de aquella acusacion, trato de calmarla segun 
las leyes del hospital. 

- Mire joven, gracias por su preocupacion, pero soy mayor de edad y puedo decidir 
que me conviene o no ^Estamos? 

El enfermero acepto la derrota y se fue con cabeza gacha. 

- Te quiero, mama- dijo con la voz angustiada. 

- Y yo a vos, mi amor... ^estas bien, chiquito, no te llego a tocar, no? - pregunto 
preocupada. 

- Toy bien si, no me toco, mama... ^Sos feliz, mama? - pregunto Miguel agarrandole 
la mano. 

- jSi, mi amor! 

- ^,En serio, mama? - insistio. 

Lorena al notar la seriedad en las palabras de su hijo, se quedo reflexionando. 

- jSi! ahora si lo soy, contigo a mi lado siempre soy feliz, mi amor. 

- Se que no te lo digo seguido, pero ^sabes que te quiero, verdad?- dijo con los ojos 
colorados. 

- Claro que si, mi angel - dijo con una sonrisa franca. 

Entonces rompio a llorar besandole la mejilla y entre la sonrisa de la madre y sus 
lagrimas de alegria, se quedo pensando en lo que significaria la palabra "angel" para 
ella, pero no se atrevio a quebrar el momento con palabras. 

Capitulo 5 

El sol entro por la ventana, agarrando a ambos por sorpresa dormidos en la 
cama del hospital. Lorena abrio los ojos y se quedo mirando al muchachito. 

- Buen dia, chiquito. - dijo tras moverlo sutilmente. 

- Aaa ^que hora es? - pregunto tras bostezar. 

- Las siete y media de la mahana, mi amor. 

Miguel abrio los ojos de una y poniendose nervioso y se paro diciendo... 

- Uy tengo media hora para comer, arreglarme e irme antes de que empiecen las 
clases y ademas no tengo aca mi mochila porque no sabia que nos ibamos a 
quedar toda la noche y no hice los deberes de hoy y tampoco termine de leer... 

- Bueno, bueno que estas hablando con una mujer herida no me aturdas... 

- Perdoname, mama, no queria... - dijo angustiado. 
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- No... mi amor, estaba haciendote un chiste, pero tranquilizate. Solamente te 
desperte para que me traigas el desayuno, anda a la panaderia de aca en frente y 
trae dos medias lunas de jamon y queso y jugo de naranja (ese puede ser de aca) - 
Concluyo el pedido. 

- jSi, mama, en seguida voy, pero creo que no me va a dar el tiempo...! 

- <^Es que a caso tenes algo mas importante que hacer que acompanar todo el dia a 
tu madre? - pregunto picara valiendose del poder de la tutoria. 

- Pero... pero <-,que... estas diciendo que puedo faltar a la escuela hoy? - pregunto 
ansioso. 

- Si, por tener que darme compahia cerramos un ojo <*,ta? - dijo sonriendo. 

Miguel empezo a dar saltos de la emocion, para el era como una liberacion no tener 

que ir a la escuela. Tomo plata del bolso de la madre y se fue a comprar las medias 

lunas. 

Pasado unos minutos, volvio golpeando la puertay apareciendo con una bolsa. 

- Aca esta el desayuno - dijo emitiendo un gritito. 

Dejo la bolsa sobre la mesa y ayudo a su madre a enderezarse poniendole 
almohadas detras la espalda y despues le acerco la mesita. 

- jBon appetit!, madame Lore - dijo guihando un ojo 

- Olala igualmente, caballero - respondio desenvolviendo la media luna. 

Despues de comer, se pusieron a jugar a las cartas (truco). El chico iba 
ganando por seis tantos. Ya era mediodia y el juego lo termino por ganar la madre. 

- jMama! - dijo Miguel. 

- ^Que pasa, mi amor?- Pregunto volviendo en si, tras estar media dormida. 

- ^Puedo ir a comprar caramelos? - pregunto. 

- Claro, agarra plata de mi bolso... <-,te debes estar pudriendo estando aca, no? 

- No, mama. Solo quiero comer caramelos. 

- Bueno siendo asi janda! Con cuidado, mi amor- alcanzo a decirle antes de que se 
fuera. 

A la semana, le habian dado el alta a Lorena y se fueron a la casa de Rosita 
(una amiga de Lorena). Aunque sobre Carlos (el marido de Lorena) habia una 
denuncia puesta, por Lorena, con una orden de alejamiento bajo pena de carcel. 
Una denuncia que levanto, al ir con su hijo a denunciarlo, inducido por el, fue que 
ella declaro todo. 
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Temiendo que el pudiese regresar, a pesar de la denuncia, oyo sobre muchos casos 
en los que la mujer denuncia al marido y a los tres dias la mujer es hallada muerta, 
por eso le pidio asilo a su amiga y ella accedio sin vacilar. 

- Mi casa es la tuya y la de Miguelito, mamita. - dijo Rosita llena de alegria al verlos. 

- Gracias, Rosita, no sabes como te lo agradezco - contesto Lorena con un par de 
lagrimas. 

- No hay nada que agradecer, mamita. Vos debes ser Miguel, hasta ahora te 
recuerdo por fotos y por tu madre, que no deja de hablar de vos. Se le nota de lejos 
que sos su adoracion- dijo riendo. 

- Si, sehora, mucho gusto - contesto sonrojado. 

- Que tanto formalismo, no soy sehora... sehorita, pero para vos Rosita nada mas, el 
gusto es mio, jovencito. - dijo alegremente. 

Rosita era un poco alocada, pero de buen corazon. Ella y Lorena eran 
compaheras en una fabrica de medias. Tenia una casa amplia, llena de flores. Era 
flaquita flaquita, casi raquitica, ojos profundos, sonrisa amplia y pelo cortito. Tenia un 
hijo de la misma edad de Miguel. 

- jMartin! - grito Rosita -... jVeni a conocer a mis amigos! 

- Voy... - Contesto con pocas ganas -... hola - saludo desganado. 

- Hola Martin, soy Lorena. 

- Hola... y yo soy Miguel. 

Repentinamente el chico cambio la caray animoso le hablo a Miguel. 

- Che Miguel... ^queres venir a mi cuarto, a jugar en la compu? 

- Bueno dale... me voy con el, <-,si mama? 

- Esta bien, diviertanse. 

Los chicos desparecieron por las escaleras y Rosita se fue a la cocina, dejando a 
Lorena en el comedor, tras unos minutos volvio a reunirse con ella, llevando el termo 
y el mate. 

- ^Queres crecer mas, Lorena?- pregunto Rosita. 

- <-,Que?- pregunto desconcertada. 

- jQue te sientes, mamita. Veni y haceme compahia!. 

- ^Que hago con los bolsos? - pregunto sujetandolos. 

- Dejalos ahi, tranquila, no se te van a escapar. 

Lorena le hizo caso y los dejo en el pasillo. Se sento junto a ella y comenzaron a 
charlar. 
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- £,Te gusta amargo, no?- pregunto cambiando de tema- 

- Si si - asintio con una sonrisa. 

- Menos mal porque si no tendria que preparar otro. 

- Bue... ^tambien se le puede echar azucar a este, no? - pregunto ingenua. 

- Sera en otro mate tal vez, en este no entra azucar... si lo tomaras dulce gustosa 
prepararia otro, pero aca el azucar no tiene paso, en este toman solo los amargos 
como yo jeje - decia alzando el mate. 

La charla continuo entre trivialidades y lo que acontecio la noche del accidente 
domestico, mientras que afuera lloviznaba y la gente exagerada iba con paraguas. 

Martin era buena persona, pero (como siempre lo de bueno trae un "pero") 
es un poco callado, distante, no terminaban de congeniar y no era por aires de 
superioridad ni nada de eso de parte de Miguel, se llevaban bien y nada mas. 
Con el paso del tiempo, Martin le pedia complicidad a Miguel, para comprar 
cigarros, a escondidas de su madre. 

Miguel vivia leyendo y releyendo los poemas del cuademo de Mariana, que la 
acercaban a ella, ahora que hace tanto tiempo no la veia y la extranaba. Siempre 
encontraba algo nuevo, algun apunte al costado de la hoja y el poema cobraba un 
nuevo significado. 

Lo mas profundo que habia intercambiado con Martin, era parte de su vida, el le 
conto que cuando la madre estaba embarazada con el, el padre los abandono, y 
desde que tiene uso de razon, recuerda haber tenido un padre distinto cada mes. 
Que varias veces penso en huir de casa, pero que nunca se atrevio a abandonar a 
su madre, porque por mas alocada que fuera y por mas que se tomara todo a 
broma, era lo unico que el tenia y la adoraba. Miguel lo oia en silencio dejandolo 
hablar. 

- La pobrecita se moriria y tengo que cuidarla ^sabes?- decis disculpandose. 
Miguel asentia, pensando en su madre, pero sin ganas de huir. 

Una tarde salieron Miguel y Lorena al hospital, para que le sacaran unos 
puntos que tenia en la cara. Ella siempre le sonreia al niho, porque el la miraba con 
culpa. Lorena le decia que solo era un dolor fisico y que si no hubiese atajado aquel 
golpe, ahora estaria de luto por un dolor espiritual, imposible de curar, llorando lo 
perdido, pero que de esta manera sentia haber ganado a un hijo que creyo perdido. 
Desde esas palabras, tuvo una nueva perspectiva... porque no decirlo... estaba 
orgulloso de ser hijo de esa mujer, quebrada y aun asi inquebrantable ante el lazo 
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que la unia a el. Y que recien en aquel momento comprendio. 

Siempre cuando se ponia a pensar en la vida; en lo que esconde; en el 
misterio de lo que sucede; en las relaciones humanas; el sufrimiento... Se le 
resbalaba una lagrima por la mejilla, lamentandose por todo el tiempo en que no 
habia vuelto a ver a su amiga Mariana y la amargura azotaba su corazon. 



Capitulo 6 

Miguel esperaba junto al telefono y se desesperaba al no recibir llamada. 

- 6Que esperas, mi amor... la llamada de una chica? - Pregunto emocionada la 
madre. 

- Si, mama... de la enfermera de Mariana. - contesto secamente Miguel. 

- Pero <*,no es un poco mayor para ti, Miguel? - pregunto nuevamente dubitativa. 

- Depende de donde se mire, mama. - contesto picaro. 

- jMiguel! - grito exaltada. 

- Tranquilizate, mama, espero su llamada, porque hace seis semanas me dijeron 
que me llamarian cuando Mariana estuviera mejor, para ir a visitarla, entre que paso 
lo del accidente en casa y la escuela, se me fueron los dias y no se nada de ella y 
estoy nervioso. 

Lorena sentia pena por el dolor que sentia su hijo y dandose cuenta de que no era 
momento para bromas, agarro el telefono y disco un numero que leyo en la agenda. 

- Para eso hay solucion, mi amor... - dijo esperando con el tubo en la mano -... jHola! 
Habla la madre de Miguel Pizzano (amigo de Mariana Rosas)... Ilamo porque le 
dijeron a mi hijo, hace seis semanas, que lo iban a llamar cuando la sehora Mariana 
estuviera mejor... - la pausa le endurecio el corazon al niho -... entiendo, mire... Me 
quiero llevar bien con usted, puesto a que cuidan de una amiga de mi hijo, pero 
como vuelvan a hacerle esto ... no no, yo estoy calmada, jinepto!. Pero no se juega 
con los sentimientos de un niho y eso fue lo que hicieron, al "disque" olvidarse de 
llamarlo. Lo proxima vez, si es que la hay, voy yo misma a sacarles la boludez de 
adentro - dijo colgando el tubo. Al verle la cara de asombro al niho, aclaro - Si se 
permite la imbecilidad, del estancamiento cerebral, estamos fomentandolo. 

Increfble como aquella pequena mujer se agrandaba ante mis ojos y la habfa 
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reemplazado un angel, un angel de esos, de los que hablaba Mariana. Primero le 
planto cara al enfermero que me qulso sacar del cuarto y ahora al que le atendio el 
telefono £ Tendra a/go en contra de los enfermeros? No lo creo. 

Saliendo de su estupefaccion, pregunto por la anciana. 

- Hace ya dos semanas que se encuentra bien, ya se recupero del todo, mi amor - 
dijo con ternura acariciandole el pelo. 

Miguel comenzo a hacer fiesta a su alrededor gritaba, saltaba y la besaba sin 
parar.Lorena dejaba oir su risa cristalina y ambos rieron alegres. 

- ^Puedo ir a verla, mama? - dijo ansioso. 

- Claro, solo te pido que vuelvas temprano para sacar a Brandy a pasear. -contesto. 

- Ta, no te preocupes, voy solo un ratito, chau... - dijo corriendo a la puerta. 

Camino al geriatrico, freno delante de una floristeria y siguio adelante. Al 
llegar al asilo, la enfermera lo llamo. 

- Hola Miguel ^como estas? - dijo sonriendo hipocritamente. 

- Ahora que pase seis semanas de mierda, gracias a alguno de ustedes que no 
quiero ni mencionar... estoy bien, porque el estar ahora a punto de verla, me hace 
olvidar un poco su crueldad... 

Me envalentone por el fuego, que me habfa transmit/do mi mad re que se encendio 
en mfy no querfa apagarse. 

-... Ahora si me disculpa voy a ver a Mariana - dijo muy seguro de si mismo. 

- Perdoname, muchachito. - Dijo avergonzada la enfermera. 

- Como quiera... - dijo altivo. 



Capitulo 7 

Se fue corriendo al cuarto de Mariana, pero las flores le ganaron de mano, al 
cruzar primero que el el umbral. 

- ^Quien trae esas flores?- pregunto la anciana. 

- Soy yo, Mari... jMiguel! - dijo tras las flores y reia al verla. 

- Ah... me tenia abandonada <^o es que ya te hiciste una noviecita? - pregunto. 
El muchacho se puso Colorado hasta las orejas y contesto... 
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- No no, estaba esperando la llamada del asilo, para que me avisaran de cuando 
podias recibir visita... 

- Pero Celeste... hace dos semanas que estoy bien - protesto mirando a la 
enfermera. - La mujer se puso colorada y pidio disculpas. 

- Como te decia... esperaba la llamada y nunca la recibi, mi mama al verme mal me 
saco el motivo y llamo hace un rato para aca y por eso vine recien ahora - concluyo 
Miguel. 

- Ah... jque gente inutil esta! - seguia protestando la anciana. 

- jlneptos! - adjunto Miguel recordando las palabras de la madre. 

- jDios! una se muere y quiere aprovechar hasta las ultimas horas y por una 
negligencia tan tonta, nos arrebatan esa oportunidad... 

- jTonterias! Aca no se va a morir nadie- protesto Miguel. 

- Si, Miguel... a todos nos llegara la hora de morir. 

Miguel se quedo pensativo, dandose cuenta a lo que se referia Mariana, no era una 
muerte propia lo que mencionaba, sino que es el tiempo el que se va, el es el 
protagonista, nosotros solamente somos parte de el por algun tiempo y eso habia 
que aprovecharlo. Esa mujer le estaba ensehando mas de lo que aprenderia en la 
escuela. Sentia que era heredero de su sabiduria y eso lo alegraba. 

- ^Queres que ponga musica, Mari? - pregunto el niho. 

- Bueno, pone a Zitarossa por favor - contesto acomodandose en el sillon. 

- Estuve leyendo tus poemas sin parar... - prosiguio el niho. 

- Me di cuenta, al ver el detalle de las flores en tus manos - dijo sonriendo. 

Sintio que se ponia Colorado al notar la mirada penetrante de la anciana y trato de 
distraerse con Alfredo y siguio diciendo... 

-... Supuse que te gustahan, al ver como las nombras en los poemas comparandolos 
con la fragilidad y la hermosura. - dijo un poco avergonzado. 

- Y lo hacen, Miguel. No hay nada mas hermoso que una flor, pero quiero que 
observes estas flores ahora, recien cortadas. 

El niho se quedo observando detenidamente las flores. 

- Si, ^que pasa? - pregunto dubitativo. 

- Lo dejare a tu juicio, que el paso del tiempo sea quien te de la leccion. Me las 
quedare aqui, asi se que vendras todos los dias a verlas ^si?. 

Miguel al no entender la peticion que la anciana le hacia, asintio igualmente, quizas 
mas adelante comprenderia sus palabras. 

No me habia percatado de lo que Mariana me queria decir, pero ahora lo entiendo, 
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tengo que ir a I hogar a hablar con Man. 

- jMama! - grito saliendo del cuarto de Martin. 

- jHijo!- le contesto al encontrarlo en el corredor. 

- Mama tenes que llevarme al asilo a ver a Mariana- dijo exigiendo. 

- Pero tesoro... estamos por comer <*,no lo podes dejar para manana? - sugirio 
Lorena. 

- jNo, tiene que ser hoy, ya mismo! - contesto. 

- ^Que es tan urgente que no puede esperar a manana?- insistio la madre. 

- Lo vas a tomar como una estupidez y para mi no lo es. 

- No, decime... ^Por que queres ir?- se empeho en saber la razon. 

- Las flores - dijo afirmando. 

- ^Las flores? - pregunto extrahada. 

- j ST! -y no dijo mas. 

- No entiendo, mi amor. 

- Yo hasta hace poco tampoco lo entendia, pero ahora si. Y tenes que llevarme con 
Mariana, tengo que contarselo. Dale mami por fa por fa... - suplicaba Miguel. 

- Como siempre me haces imposible poder decirte que no... - el se aprovechaba 
ante esa ventaja -... anda a buscar mi bolso que es donde tengo las Naves del auto. 

- Hola - dijo Miguel al ver la enfermera. 

- Buenas noches... ^ocurrio algo? - pregunto asustada. 

- No, solo quiero ver a Mariana- respondio. 

- Pero ella duerme ahora. 

- Ella me dijo que se acuesta a las 22hs y aun son las nueve y media, solo un 
segundito por favor, no la voy a molestar lo juro. 

- Esta bien, esperame aqui que voy a averiguar, a lo mejor tienes suerte. 
Mientras que la enfermera desaparecia por una puerta dejandolos solos. 

- Dios... tienen las santas pelotas - dijo Lorena impaciente. 

- Si -contesto Miguel. 

- Con tal de no moverse por comodidad te joden - siguio protestando. 

- Si mama... bienvenida al mundo! - dijo con sarcasmo. Lorena 
le sonreia, dejandole notar esa mirada de "no te hagas el vivo". 

- Efectivamente, esta despierta. Los espera en su cuarto... jlos acompaho! - dijo la 
enfermera. 

- No hace falta... conozco el camino, jveni mama! - ordeno Miguel. 
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Subieron las escaleras (tambien habia un ascensor) y la primer puerta de la 
derecha, era la de la senora Ross. 

- Hola, Mari - dijo suavemente el muchacho. 

- Hola, angelito - dijo alegremente. 

- Buenas senora y disculpe la hora- dijo Lorena. 

- No pasa nada es un gusto senora Pizzano . - afirmo Mariana. 

- Con Lorena solo basta, gracias por atendernos y el gusto es mio. 

- Ahora que se presentaron, me toca ami- interrumpio Miguel. 

- Bueno a ver <*,Cual es tu urgencia, Miguel? - pregunto Mariana. 

- Hace cinco dias, "cinco dias" que te traje las margaritas. 

- £,Si? - dijo pidiendo mas palabras. 

- Mi madre tiene, junto con la senorita Rosita, un jardin en el que tienen margaritas y 
esas bailan de la alegria, en cambio estas junto a la ventana, entristecen cada dia 
mas... se marchitan... - dijo analizando. 

- <^Y? - pregunto queriendo que siguiera en su nueva vision. 

-... Supongo que lo que me querias ensenar, era que uno muere sin tierra bajo los 
pies y si a uno lo cortan, va muriendo de a poco desangrado - la anciana asentia a 
sus palabras. 

- Lo dijiste mejor de lo que yo te lo hubiera podido explicar. El alumno supera al 
maestro, como dicen - concluyo Mariana. 

Habia piedad en aquellos ojos rasgados por el tiempo y arrastrados a traves del 
dolor, de repente los cerro y empezo a acompanar a Alfredo (el disco que sonaba en 
la habitacion), tarareando el estribillo, su voz que precedia de una garganta 
arrugada era hermosa. 

Capitulo 8 

Eran las siete de la manana, un dia de frio acosaba la ciudad, acababa de 
Hover y las calles espejaban los arboles. El viento movia las ramas y los carteles de 
los locales. 

Habia neblina, era un dia gris. En casa de Miguel estaba todo tranquilo. Lorena entro 
en la habitacion de Martin, para despertar al hijo. 

- jA despertarse, mi amor, que la escuela espera! - dijo suavecito. 

- Que siga esperando entonces - contesto el chico dormido. 

- Dale Miguel, no me hagas enojar - dijo Lorena sacudiendolo. 

- Ah mama... la cama esta calentita y afuera esta re feo... te puedo acompanar todo 
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el dia, como aquel dia en el hospital - recordo el niho y se reia para adentro. 

- Si, si... vamos Miguel, vestite que te llevo en el auto - dijo agarrando sus pantalones 
y poniendoselos en la cama. 

- Llego tarde, mama - dijo dandose la vuelta. 

- ^Que te hace creer eso? - pregunto, como quien tiene algo para contrarestar la 
respuesta. 

- Jeje... es que te estoy entreteniendo y ya son las ocho de la mahana - contesto 
riendo. 

- Mi amor... te conozco demasiado bien y no te despierto quince minutos antes de ir 
a la escuela, asique tenes tiempo de darte una ducha y desayunar antes de irte... 
<-Jisto o queres que te duche y te alimente yo?- pregunto al final. 

- jNo! puedo hacerlo solo. - dijo indignado. 
Y asi fueron casi todos los dias del Inviemo. 

Miguel siempre le llevaba libros a la anciana. 

- Gracias por todos los libros que me traes, Miguel, son muy lindos... - le decia 
Mariana. 

En uno de los libros, el nino le escribio una dedicatoria que ella leyo en voz alta, 
mientras que el miraba la puerta ansiando que no entrara nadie por verguenza. De 
repente sentia que lo que oia era banal y ridiculo, miraba por la ventana para huir de 
su mirada. 

-... Para Mariana, una margarita que me enseno a decir lo unico que realmente 
im porta en este planeta, me enseno a hablar a traves del corazon y eso es algo que 
nunca olvldare, gracias angel mfo, tu Miguelito... -Sus lagrimas parecian competir, 
por quien caia primero. Ella lo busco con los brazos y lo abrazo, llorando -... Es lo 
mas lindo que me hayan dicho jamas, Miguel, gracias - dijo llorando de felicidad. 

El muchacho se alegro al ver que le habia gustado y de repente se inquieto por 
preguntarle algo... 

- ^Que te pasa, Miguel... que te inquieta? - pregunto repentinamente. 

- jA veces me asustas! - contesto confundido. 

- ^Por que? - pregunto sin entenderlo. 

- Porque sabes lo que siento, antes de que yo lo mismo lo sepa- contesto. 

- Bueno... te dire que no es mi intencion - dijo riendo. 

- Lo se, pero igualmente acertaste. Te queria preguntar algo acerca de los poemas... 
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otra vez je. 

- A ver que es lo que queres saber... - dijo sonriente. 

- ^Por que dijiste en uno de los poemas, que el 14 de Mayo, nunca debio haber sido 
inventado? 

Ella esquivo con clase mi pregunta, apelando a un vaso de agua. El nino fue a 
buscarselo y al volver la vio sentada frente al escritorio, leyendo un almanaque, 
buscando la fecha de hoy. 

- Hoy es siete de Mayo - dijo Miguel a sus espaldas. 

- Ah mira vos... da igual. Estaba buscando mis lentes, gracias por el agua. 

- De nada y los lentes... los tenes colgando alrededor del cuello, Mari. 

- Oh que tonta que soy - dijo poniendose los lentes. 

- ^Que es lo que tiene esa fecha que te intranquiliza, Mari? - pregunto el chico. 

- Sabes que te deje en ascuas, hace mas de un mes con la historia de mi vida que te 
estaba contando, ^te acordas... queres que prosiga? - pregunto ansiosa de desviar 
el tema. 

A/go en esa fecha parecia lastimarla mas, que la historia que habfa interrumpido 
tiempo atras, por no querer sufrir el pasado y su evasiva respondiendo con otra 
pregunta no dejaba muchas opciones, asique me/or dejo que siga por donde el/a 
quiera. 

- iTe acordas de donde deje el hilo de la conversacion? Es que mi memoria nunca 
fue muy buena en conservar recuerdos y ahora menos que menos - pregunto la 
anciana. 

- En que caminabas con un utero inutil, esas palabras se me habian clavado en el 
alma. 

- Ah si...- hizo una pausa -... el desaparecio para siempre, tras la denuncia que el 
hospital levanto en su contra. Yo estaba tranquila porque sabia que no iba a volver, 
porque ya habfa conseguido lo que queria... a las semanas conoci a un hombre, "a 
las semanas" me refiero a varias semanas despues. Era un tipo maravilloso que me 
enseho la tranquilidad, cada beso suyo era una liberacion de mi pasado y nunca me 
habfa sentido tan segura como en sus brazos - hizo una pausa mas y empezo a 
murmurar algo que sonaba a "^donde estara?" 
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^Donde estara el que o quien?. 

Ella desordenaba el cajon de la mesita de luz y de repente se calmo, sujetando un 
portarretratos contra el pecho. 

- Mira Miguel, este es Sebastian... el hombre del que te hable. Si es verdad que solo 
hay un verdadero amor, aca te presento el mio. 

El hombre de la foto, tenia pinta de ser un pan de dios, pero la alegria al recordarlo, 
que bahaba su rostro de luz, en seguida se ensombrecio... 

- ^Que le paso? -... fui un bocon, como me dice todo el mundo. 

No debf decir nada, mis palabras eran como pu naiad as, pero y a era demasiado 
tarde. 

- jDesaparecio!...- contesto amargamente- ...nunca mas supe de el, era medico de 
esos que van a todos lados, con tal de ayudar - dijo bajando la mirada. 

- jMedico sin fronteras! - recalque buscando aprobacion. 

- Eso... desaparecio durante la dictadura. Ironico, no... cuando encontre a quien 
querer, la vida me lo arrebata. Me estaba castigando por querer la muerte de mi 
propio hijo pensaba yo. Despues de perderlo a Sebastian queria morir, pero no tenia 
el valor de sacarme la vida, no se si hara falta valor o locura para llevarlo a cabo. Lo 
evidente es que carecia de ambos. Esta muerte "desaparicion" si lo preferis termino 
por acabar conmigo, solo era un cuerpo vacio, a partir de ahi no albergaba ningun 
sentimiento en mi. 

Su historia era ajena y sin embargo, al mirarla a los ojos, esta historia se le clavo en 
la piel y se enterro en su dolor. 

Capitulo 9 

Al mediodia del dia siguiente, Miguel paso junto a unas ancianas que 
hablaban de decorar el asilo, para el 14 de Mayo, esa fecha que Mariana habia 
nombrado. 

- ^Que pasa el 14 de Mayo, Celeste? - pregunto Miguel a la enfermera. 

- Es el dia en que la sehora Rosas cumple 86 ahos - dijo bajito mirando a Miguel a 
los ojos. 
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Pero cpor que no querfa hablar del tenia ? No lo entiendo. 

Se despedio de las abuelitas y de Celeste, y fue al cuarto de Mariana. 

- Hola, Mari - dijo contento y los ojos le brillaban. 

- Hola Miguel que alegria verte - respondio al saludo. 

- Te veo alegre, Mari - dijo el chico. 

- Es que lo estoy, esta comprobado que la alegria rejuvenece, pero ni caso...- decia 
riendo -... ^que contas, Miguel? - pregunto la anciana. 

- Nada, todo tranqui, Mari - contesto como volando entre nubes. 

- jTenes cara de embobado! - afirmo la anciana. 

Fue la opinion mas franca y doliente que jamas hay a oido. 

- ^Como? - dijo el chico un poco ofendido. 

- Conociste a una chica ^verdad? - dijo picara. 

- Me dejas de piedra ^como lo sabias antes de que te dijera nada? - pregunto 
anonadado. 

- Es facil leerle el amor a la gente, en los ojos y mas conociendola, tenes el tipico 
semblante de la inocencia ante el amor. Sentimiento que siempre se propone lo que 
es imposible... y ademas adivine nada mas, no lo sabia... te lo pregunte y lo 
afirmaste, todo "todo" no lo se. 

Ambos rieron, pero al no querer quedar como un inmaduro el chico dijo firme y un 
poco ingenuo. 

- j ST, es una chica que conoci!. 

- Eso ya lo se, pero ^como sigue? - pregunto abriendo los ojos. 

- <*,A que se refiere? - pregunto desconcertado. 

- Si tienen planeado casarse para este verano o el proximo - el chico enmudecio - 
que me cuentes como es ella, m'hijo y ^donde la conociste? - dijo riendo mientras 
que el volvia a respirar. 

- jQue susto, Mari! - dijo Miguel suspirando de alivio. 

- Sos muy asustadizo vos eh... - dijo sonriendo Mariana. 

- Bueno... te cuento. Yo estaba en la biblioteca, no me mires asi jme gusta mucho 
leer!... bue sigo... al salir de la biblioteca estaba lloviendo (habia ido en bici) y fui a 
desencadenar mi bici y al darme cuenta de que habia alguien mas bajo la lluvia, no 
pude ser mas disimulado que hacer terrible escandalo al tirar de la cadena cuando 
todas las bicicletas de al lado cayeron como un domino, ella se dio la vuelta y me 
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quedo mirando, yo no sabia donde meterme. 

- Buen comienzo para romper el hielo o <*,debo decir la calle? - sugirio Mariana. 

- No te buries, fue horrible queria que la tierra me tragara. Fue entonces que la vi 
bien, tenia una larga melena marron pegada a la espalda porque lo tenia mojado, 
los ojos color miel y los labios mojados por la lluvia tambien. Me acerque y era como 
que estaba hechizado, solo hablaba de estupideces y las repetia una y otra vez, 
entonces ella paro a un taxi y antes de subirse se dio la vuelta y me sonrio - contaba 
Miguel flotando al recordarlo. 

- Bue es una buena sehal - dijo Mariana. 

- No - contesto desilusionado. 

- ^No, por que? - pregunto ella. 

- Porque se reia por no llorar, como se les hace a los locos. 

- <*,A los locos se les sonrie? - dijo Mariana bromeando. 

- [Mariana! - reprocho seriamente el muchacho. 

- Bueno... jcalmate! Ya veo que estas en la zona fuera de broma... no seas fatalista, 
^hace cuanto que la conoces? - pregunto la anciana. 

- Tres semanas y cuatro dias - contesto rapidamente. 

- M'hijo... vas camino a enamorarte - dijo sonriendo. 

- Creo que si - contesto atonito. 

- jDios! Ya te tiene comiendo de su mano <*,y solo te parece linda o te atrae por algo? 

Me hablaba como a un hombre y es algo que aprecio. 

- No se, pero a veces sueho con su cara - la anciana no podia evitar sonreir - desde 
que la vi, no tengo apetito y no como como antes- dijo Miguel. 

- Pero Miguel... estas hecho un alma en pena... jCeleste! - grito Mariana. 

- Si sehora ^llamaba? - dijo la enfermera acudiendo. 

- Si, traiga por favor una cocoa y dos refuerzos - dijo sehalando con el dedo. 

- No tengo hambre, Mari - protesto el niho. 

- No me importa que no la tengas, de aca no te vas sin haber comido y basta! 

Estaba preocupada y lo vigilaba mientras que comia todo, lo que Celeste le habia 
llevado, en vez de hacer berrinche. 

- Ahora es otro cantar... recuperaste el color en las mejillas, mi angel - dijo contenta. 

- No te preocupes, Mari, estoy bien - contesto seguro de si mismo. 

- Ahora que te terminaste todo, te creo. No cometas mas esa locura de no comer... 
^Sabes la cantidad de nihos que hay en el mundo que no tienen que comer? Es una 
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desgracia, pero la mayoria del mundo vive sumergida en el hambre constante, ellos 
no pueden decidir dejarlo a un lado como vos hiciste, porque ni siquiera tienen esa 
opcion - dijo Mariana. 

- Pobres... y <^por que no pueden? - pregunto ingenuamente el chico. 

- Justo por eso, porque son "pobres" y la mayoria. A los gobiernos les satisface mas 
llenar sus propios bolsillos que alimentar al pueblo. 

- jQue injusticia! - protesto Miguel. 

- Injusticia e hijaputes... porque el planeta es capaz de alimentar a todos lo terricolas. 
Pero contame de tu enamorada. 

- No hay nada que contar en realidad, estos ultimos dias la seguia en bici a la 
escuela, solo para verla. Tiene una sonrisa hermosa. - decia quedando varado en el 
recuerdo. 

- Y te creo, de buen corazon debe ser susodicha princesita para haber conquistado 
a mi angel. 

- Me pongo nervioso cuando la veo, me tiemblan las piernas, Mari. 

La anciana reia como hacia mucho tiempo no lo hacia y el chico no sabia si de 
alegria o burlandose de el, cuando de repente ella le agarro la mano y dijo... 

- jPobrecito mio, ya te pico! - dijo afirmando. 

- 6Que me pico? - dejando notar su enojo. 

- Estas enamorado hasta los huesitos de esa sehorita, Miguel. 

- No era lo que queria oir - dijo enojado. 

- No y lo se. Querias que te dijera a ciencia cierta porque te sentis asi, que te dijera 
porque razon no podias pensar claramente en su cercania. 

- jSi! - contesto tontamente dandose cuenta de lo irrisorio de su postura. 

- No soy la mas indicada para hablarte de este tema, puede hablar la experiencia y a 
mi me falto... siempre lo hizo - contesto volviendo a su tristeza habitual. 

- Perdon, no te pongas mal, Mari - dijo afligido el chico. 

- Estoy bien... - dijo esforzando una sonrisa. 

- jTenes razon! - respondio firmemente. 

- Lo se... <*,a que te referis ahora? - dijo riendo. 

- Como que no hay respuesta a algo complejo. 

- Aha y ^hay una respuesta a tu pregunta compleja? - pregunto la anciana. 

- No te entiendo, Mari. 

- Si se lo dijiste, mijo. 

- ^Decirle el que? - dijo haciendose el tonto. 

- Hola ^hay alguien ahi adentro?... - dijo dando golpecitos a su cabeza -... que la 
queres, Miguel. 
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- Ni loco... se burlaria de mi, tratandome de demente. 

- Y ^como lo sabes si ni se lo dijiste? 

- Uno tiene olfato - contesto haciendose el canchero. 

- Entonces vos lo perdiste. 

- ^Por que me peleas, Mari? 

- ^Por que sera, que la gente siempre se trata de proteger, frente a un amigo con 
otra pregunta? Yo no te quiero pelear, Miguel, pero no quiero que dejes pasar la 
oportunidad de vivir una experiencia, por miedo al fracaso. 

- ^Te das cuenta, no? De que tus palabras siempre me dejan como un idiota. 

- ^Como? - respondio entre sonrisa y seriedad. 

- Que siempre tenes razon... me niego a hablarle y te pongo a vos de excusa, a 
mama, a Brandy, los deberes, la ayuda en casa para retrasar el momento de mirarla 
a los ojos y decirselo... - hizo una pausa respirando hondo. 

- Sos consciente de que no tenes que decirle nada que no quieras, verdad... que no 
tenes ninguna presion. <*,Te das cuenta por que no le haces frente? 

- Porque me aterra pensar en estar frente a ella y hablarle, porque no tengo valor. 

- En el momento en que sientas que queres encararla pensa en algo lindo, aferrate a 
ese recuerdo, ese recuerdo te dara fuerzas. Y jamor!, no fracasa quien arriesga. 

Capitulo 10 

De vuelta en casa de Rosita, Miguel estaba en la cama, la cabeza apoyada 
de costado y el cuerpo en posicion fetal y no dejaba de recordar el consejo de 
Mariana "No fracasa quien arriesga, no fracasa quien arriesga' *y con esas palabras 
se quedo dormido. 

- Uh se me hizo re tarde, buenas noches... ^como esta Miguel? - pregunto 
Lorena al llegar a la casa. 

- Bien, mamita. Buenos noches tambien para ti, hace rato llego y vos i donde te 
habias metido? 

- Ay Rosita es que estaba hablando con mi abogado - contesto agitada. 

- Ahhh ... local Despues hablan de mi. 

- ^Que? ahhh nooo, mujer. Nada que ver, sacate esos pajaros de la cabeza, primero 
que no me interesa y segundo ni me atrae. Lo fui a ver por los papeles del divorcio. 

- Ahh (\/... que te dijo? - pregunto curiosa. 

- Dice que llevara su tiempo, pero que con paciencia se soluciona. 

- Que bueno che, felicidades entonces... dejanos brindar. Para que voy a buscar vino. 
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- Bueno - contesto Lorena sentandose. 

Sellaron la noticia con jugo de uva y algo de musica. La noche era tranquila, solo 
coma una leve brisa. 

Capitulo 11 

12 de Mayo, 9 AM. Miguel despertaba a su madre. 

- jMama! Despertate... vamos... - decia sacudiendola. 

- ^Que pasa, Miguel? Hoy es Domingo ^Por que me despertas tan temprano? - dijo 
cansada. 

- Ya se ^por que crees que estoy despierto?... necesito que digas que si a lo que te 
preguntare. 

- Chistosito me salio el hombre... jhaceme la pregunta primero! - le dijo Lorena. 

- No mama, un si o nada- puso el nino como condicion. 

- Que guacho que sos, mira que no tengo un mango. Asique si se trata de guita... 

- No, no es eso, deci que si... - dijo haciendo pucheros. 

- Bueno, dale... si! - dijo ya sin ganas. 

- Gracias - le beso la mejilla y se fue corriendo del cuarto. 

- <-,Y para eso me despierta? - se giro en la cama y volvio a dormirse. 

Al mediodia Lorena salio de entre las sabanas. 

- jBuen dia, dormilona! -saludo risuena Rosita. 

- Buen dia... <*,a que se debe tu risita? - pregunto despegando los ojos. 

- Con que solo los papeles del divorcio eh... 

- <*,Que... otra vez con eso, mujer? Fue el vino que me volteo, no estoy acostumbrada 
a tomar. 

- jClaro! - siguio riendo Rosita. 

- En serio, Rosita- contesto media caliente al ver que no le creia. 

- Esta bien, te creo, no te me sulfures... <*,cafe o mate? - pregunto tras una pausita. 

- Una matecito vendria barbaro... ^donde estan los chicos? 

- Se fueron a pasear con Brandy. 

- jAnda! ^Sacaron al perro sin pedirselo? A este hijo mio si que le pasa algo raro... 

- ^Por que decis eso... es que no lo saca nunca? - decia mientras armaba el mate. 

- Lo saca cuando se lo imploro, pero esta raro, porque hoy me desperto a las ocho, 
suplicando que le diga que si a noseque. Al principio lo queria a toda costa a 
Brandy, me decia que yo no tendria que mover ni un pelo y como siempre sucede, 
ahora soy yo quien se encarga de el... decir que Brandy es un sol. 

- Eso si... no he visto perro mas bueno que el tuyo, es divino. 
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- Pero me extraha que lo haya sacado el... lo que si se adoran, si vieras como 
duermen juntos. 

A la media hora mas tarde volvieron del paseo. 

- Hola mama, hola Rosita - grito Miguel al entrar. 

- Hola mama, Hola Lorena - grito Martin detras de Miguel. 

- Hola chicos... - contestaron las mamas a duo-... ^se sientan a comer unas 
tostaditas con mermelada? 

Los chicos se lavaron las manos y se sentaron a la mesa a desayunar. 

Al finalizar Miguel se levanto y se disponia a ir en camino hacia la puerta de salida. 

- Acordate de la bufanda, mi amor, mira que hace frio - dijo Lorena. 

- Si, mama. Chau... - dijo despidiendose. 

Capitulo 12 

El chico se subio a la bici y se dirigio al asilo de ancianos, en el camino vio a 
su princesita y del miedo pedaled mas rapido. 

/Que cobarde de mierda, Miguel "no fracasa quien arriesga" y vos si fracasaste 
porque ni siquiera arriesgaste y ahora icon que cara vas a vera Mariana... ? 

Llego al asilo, se bajo de la bici y la encadeno al porton. 

- Hola, Celeste... ^puedo pasar? - pregunto desganado. 

- Buenas tardes, jovencito... claro... esta en su cuarto. 

- Hola Mari 

- Hola angelito, hay que aprender a disimular mejor esa cara de tragedia, no podes 
venir a un lugar que esta condenado a muerte con esa cara - dijo tratando de 
sacarle una sonrisa morbosa, pero sin resultado. 

- ^Como? - dijo Miguel abriendo los ojos de par en par. 

- Que no ganaras un Oscar por esa cara. 

- Los Oscar's nunca se los dan a los buenos actores.... 

- No me cambies de tema, que sabes bien a lo que me refiero. 

- No me digas nada... se me ve en la cara que soy un cobarde - dijo triste. 

- jMirame!... no sos ningun cobarde <-Jisto? 

- Pero... pero es que la vi al venir para aca y raje - dijo deprimido. 

- Cachetada tras cachetada esta vida. 

- No entiendo. 
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- Que me recuerda cada tres segundos mi soledad. Pero bueno... hay que cerrar el 
capitulo. No me uses mas como excusa para no hablarle. 

- ^Como? 

- Regalale mis tardes, a esa niha para conquistar su corazon. 

- Pero ^como hago? - preguntaba desesperado. 

- Con el corazon, Miguel, con el corazon. Y ahora preparate para ese momento y 
anda a buscarla que yo me voy a duchar - le beso la frente y se fue con una toalla al 
baho. 

- Chau Mari y gracias - dijo acompahandola hasta dejarla en manos de Celeste. 

Esa misma tarde, en la casa de Rosita se decidio y la llamo por telefono. 

- Hola - dijo muy bajito. 

- Si ^quien habla? - pregunto una voz cristalina y alegre del otro lado. 

- Eh... me llamo Miguel - contesto tartamudeando. 

- ^Quiere hablar con mi madre o mi padre? - pregunto sin ocultar su inocencia. 

- jCon vos! - dijo firme sin saber quien lo impulse 

- Pero yo no lo conozco... - dijo confundida. 

- Si, me conoces. <*,te acordas de aquel dia de lluvia afuera de la Biblioteca en que te 
hable del clima tropical... el chico que estaba con una campera roja y verde... el que 
tiro todas las bicicletas...? - dijo un poco frustrado al tener que mencionar las bicis. 

- Ah... si, ahora si te recuerdo - dijo riendo. 

- Ese mismo... ^como estas? - pregunto ingenuamente. 

- Bien, me dejaste pensando en el clima tropical y al llegar a casa me baje mas 
informacion de internet sobre el clima. 

- Ah que bueno que hayas sacado algo bueno de esa conversacion. 

- Asi es... ^hola? - pregunto al no oir mas nada. 

- Hola, hola aca estoy... <-,te gusta el helado? - pregunto de una. 

- Si, me encanta. 

- Que bueno... <-,y la plaza? - volvio a preguntar. 

- Tambien me gusta, ahora iba a ir para alia 

- Aha, que bien. jAbrigate que hace frio! - comento el chico. 

- ^Que me abrigue? - dijo la chica en tono ironico. 

- Si, hace mucho frio. - contesto sin saber que decir. 

- jMiguel! - dijo llamandole la atencion. 

- <-,Si? - siguio pecando de inocente el chico. 

- ^Cuando me vas a preguntar eh...? 

- ^Que que que cosa? - pregunto tartamudeando. 

- El sa sa salir contigo - dijo ella tranquilamente. 
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- Ta ta ta me encantaria - siguio tartamudeando. 

- ^O es que llamaste por otra cosa? - pregunto aprovechandose de la situacion. 

- Emm... 

No fracasa quien arriesga - vos no sos cobarde - con el corazon, Miguel, con el 
corazon - no todo tlene razon de ser - Vamos Miguel 

... jNo! Llame para invitarte a tomar un helado, a la plaza a las 17hs ^te parece bien? 

- Pregunto calmado y decidido. 

- Me encanta la idea, a esa hora estare ahi - dijo colgando. 

Miguel se cambiaba mil veces de ropa tras ducharse, nada le parecia bien. 

- Parezco un idiota con esto - protesto mirandose al espejo. 

- ^Que haces... vas a desfilar?- le pregunto la madre al entrar al cuarto. 

- No - dijo no pudiendo evitar que se notara que tenia las mejillas coloradas. 

- ^No? Entonces es por una dama tu nerviosismo... que lindo. 

- La cual me arruinaste al comprarme solo ropa estupida e infantil - respondio 
frustrado. 

- Pero mi amor, tenes once anos... 

- jNo necesito que me lo refregues en la cara! 

- Veo que estas enojado y aunque me contestes mal me doy cuenta que solo es por 
nervios, asique voy a cerrar un ojo y dejarte en lo que estabas... 

- jPara! Miguel... yo te presto mi ropa, mira en el armario y agarra lo que te guste - 
dijo Martin. 

- Gracias, Martin... me salvaste. - dijo el chico emocionado. 

En el ropero de Martin encontro unos vaqueros y una remera azul marine Agarro la 
bici y se fue a la plaza. Al llegar se sienta en un banco y ahi la espero, pasaron los 
minutos que parecieron horas y en eso una mano toco su hombro. 

- Hola - dijo esa voz cristalina y alegre. 

- Pense que no vendrias - dijo nervioso. 

- <*,Y por que no iba a venir, si fui yo quien practicamente te enredo? - dijo sonriendo. 

- Tenes razon. Sabes que cada vez me doy mas cuenta de lo contrario que dicen en 
la tele. 

- ^Que dicen? -pregunto ella. 

- Bueno, como sabes el mundo esta plagado de machistas. 
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- ^Sos uno? - pregunto ella 

- No, para nada, segun me dijeron lo que era, no lo soy. Bueno... estos tipos dicen ser 
el sexo fuerte, el mas inteligente, pero es al reves, es la mujer la que muestra mas 
fuerza al traer vida a este mundo y cuidar de esa vida, es la mujer la mas inteligente. 
Pero el comportamiento machista le hace imposible a la mujer el desarrollarse. Me 
parece una lastima, porque me gustaria vivir donde se la respete a la mujer y no solo 
de la boca pa' fuera... ^hablo demasiado? 

- Se nota que estas nervioso, pero no me molesta que hables mucho. - dijo 
sonriendo- si lo que dijiste fue solo para impresionarme puedo decirte que tenes 
labia, pero dudo que lo dijeras por eso. Igualmente en cuanto a lo que decias... Mi 
opinion es que cualquiera de los dos generos, es capaz de dejarte con la boca 
abierta o cerrartela para siempre. Siempre es cuestion de la educacion que recibe... 
Te estuve espiando este tiempo. 

- ^Vos tambien? Digo... si, tenes razon con lo que dijiste - pregunto anonadado sin 
darse cuenta de pisarse el palito y rapido replied con otra frase. 

- ^Quien mas te espiaba? - pregunto ella rapido como un rayo. 

- Eh... ah nadie - contesto rojo como un tomate. 

- Se ve que sos simpatico y quiero conocerte - dijo riendo. 

- Que suerte y yo a vos. 

- ^Puede ser que sigas nervioso? - pregunto ya con lastima. 

- ^Puedo mentir?... si, estoy muy nervioso. 

- No hay motivo che... <*,cual es tu apellido? - pregunto para distraerlo. 

- Pizzano - contesto. 

- jQue gracioso, suena a que no te gusta la pizza!... el mio es Gonzales y mi nombre 
Clara. 

- Lo sabia- dijo sonriendo. 

- ^Si y como te enteraste? 

- Vas a la misma escuela que visito yo y basta con preguntar. 

- Mira quien esta tocada por el ridiculo ahora... - dijo riendo-... ^que edad tenes? 

- Once, pero ahora cumplo doce. 

- Ah! Yo doce para trece. 

- ^Queres ser mi novia? - no sabe como hizo para preguntarselo. 

- Vos vas de timido cerrado a lanzado total eh... pero si, pense que no me lo ibas a 
preguntar nunca. 

- <^En serio? - pregunto con la boca abierta. 

- Yo no miento nunca. 

- Me alegro <*,te puedo dar un beso? 

36 



Y asi con un besito en la mejilla se despidieron. 
Capitulo 13 
Miguel cantaba en el banc- lavandose los dientes. 

- Hola mi amor <-Ja felicidad del triunfo? 

- Algo asi, solo que es mas que un triunfo. 

- Me alegro, chiquito. Bueno... buenas noches. 

Otro dia amanecia, el sol calentaba el pavimento y la musica de la cocina 
llegaba a los cuartos. Los pajaros cantaban alegremente. 

- Vamos todo el mundo a despertar que hay noticias frescas. 

Los tres habitantes restantes de la casa, bajaron las escaleras tambaleandose y se 
sentaron alrededor de la mesa. 

- ^Que hay de nuevo, Lorena, por que tanta alegria? - pregunto Rosita. 

- Es que consegui un departamento y nos mudamos pronto- dijo casi chillando. 

- Pero mamita si no habia apuro alguno, vos y Miguel son bienvenidos aca, hasta el 
tiempo que lo deseen - dijo Rosita mirandola ya despierta tras la noticia. 

- Ya se y te lo agradezco, Rosita, pero creo que ya es hora de rehacer nuestro hogar 
y que ustedes dos tengan nuevamente su espacio. 

Las dos se abrazaron, deseandose lo mejor y ambas quedaron con lagrimas en los 
ojos, mientras que los chicos se fueron al cuarto a jugar con la computadora. 

- Me van a dar la Nave del departamento la semana entrante. Bueno voy a preparar 
el desayuno, vos no hagas nada, Rosita. Dejame a mi por favor - dijo Lorena. 
Cuando Lorena los llamo a desayunar, Miguel se disculpo por ser el cumpleahos de 
Mariana y se fue recordandole a su madre el "si" prometido. 

- Este chico con sus misterios, me hizo decir que "si" sin siquiera saber la pregunta- 
protesto Lorena. 

- Tene cuidado, mamita, anda a saber que se trae entre manos. 

- jNo le metas pajaros en la cabeza, mama! - respondio Martin defendiendo a su 
amigo. 

- Ah seguro que sabes algo ^Que se trae tu amiguito? - le pregunto Rosita. 

- Yo que se, solo digo que no le digas cualquiera... 

- No se pelean, ya le dije que si se trata de plata, no tengo. Dijo que no era eso. 
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Mariana leia un libro, sentada en el sillon verde oliva, cuando desde atras se 
le acerco Miguel y le cubrio los ojos. 

- Mmm ^quien podria ser el que me cubra los ojos?... - dijo haciendose la distraida-... 
quizas sea el muchacho del cuaderno de gamuza azul. 

- Hola Mari... jTodos! - grito animando a la gente del asilo. Y todos juntos le cantaron 
el cumpleanos feliz y al final aplaudieron y hasta soplo las velitas de una torta, que 
compraron en la panaderia. Los viejitos charlaban entre ellos y Mariana con Miguel. 

- jFelicidades, mujer! - le deseaba toda la gente. 

- Gracias a todos, siempre se empecinan en hacerle creer a una vieja que aun la 
quieren... como hay cosas que nunca cambian eh... 

- Mari - llamo Miguel. 

- <^,Si, Miguel? - pregunto ella. 

- 6Hay algo que no hayas hecho hace mucho tiempo y quieras hacer? 

- Salir... 

- jMama,entra que es gente vieja no mas, no muerde! - grito Miguel. 

- jMiguel! - dijo rezongando. 

- No pasa nada , sehora. Su hijo tiene razon, no mordemos - dijo riendo el viejo. 

- Conocemos bien a su hijo y siempre hasta ahora tuvo razon en todo, es 
bienvenida, sehora. 

- El sehor es Javier y la sehora Maria de los Angeles - presento Miguel. 

- Es un gusto y felicidades, Doha Mariana. 

- Gracias por venir Lorena y ahora ... quiero ver los regalos. 

La habitacion estallo en carcajadas y todos se empujaban unos a otros. 

- Aca esta el mio - gritaba uno. 

- Y aca el mio - gritaba otro. 

- Muchas gracias a todos, chicos. 

- jDeci unas palabras Mariana! -le decia Celeste. 

- Ay mujer ^que voy a decir? Ni que fuera poeta - protesto la anciana. 

El tiempo transcurrio entre torta, musica, recuerdos y mucho parloteo. 
Los ancianos fueron despidiendose de Mariana y regresaron a sus respectivas 
habitaciones. 

- Bueno, ahora estas solo vos Miguelito y tu mama - dijo aliviada Mariana. 

- Tal parece ^me disculpas un segundo que me olvide de algo en el auto? - dijo 
Miguel. 
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- Si, claro, anda no mas - intuyendo que se trataba de un regalo. 

- jMama! ^me acompanas? 

- Si, ya volvemos. 

Miguel salio del cuarto con su madre y en vez de ir al auto como le dijeron a 
la anciana, se fueron a la cocina a hablar con la enfermera Celeste. 

- Hola, Miguel <*,ya te vas? 

- No <-,te acordas de lo que te pregunte hace unos dias? 

- Si, pero te dije que sin un adulto no es posible, porque deberia firmar para 
autorizarlo - remarco la enfermera. 

- Lo se y por eso esta mi madre aca. jMama! Pasa mujer... -dijo Miguel. 

- Permiso ^puedo saber... de que firma hablan? - pregunto Lorena. 

- Para quedarte afuera "por educacion" y oirlo todo igual es como medio al pedo, 
no? Jeje - reia Miguel. 

- jMuchacho atrevido! Estaba en el umbral, no fuera de la habitacion - reprocho 
Lorena. 

- Ya se, mama te estaba jodiendo. La firma es por el "si" que me diste . 

- No entiendo ^me pueden explicar? - pidio la mujer. 

- Bueno... que para sacar a Mariana a cenar esta noche hace falta una firma en 
noseque papel. 

- Es un documento en el que se responsabiliza de la salida de la sehora Rosas - 
explico Celeste. 

Lorena agarro la lapicera y firmo donde le indicaron. 

- Bueno... anda a avisarle y llamame cuando este lista- dijo Lorena. 

- Gracias, mama. 

El niho corrio junto a Mariana y antes de contarle del paseo penso en decirle algo de 
Clara, pero reflexiono y se dijo "no, este momento es solo de ella." 

- Vamos vamos ja arreglarte!- dijo excitado. 

- ^Como y para que? - pregunto confusa. 

- Te tenes que arreglar porque tenes una cita conmigo esta noche ah! Y con mi 
madre - dijo el. 

- Ah sigue el teatro eh... . dijo ella bromeando. 

- Nada de teatro, esta noche nos vamos a un restaurante, Mari - dijo serio. 
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Lorena entro a la habitacion a buscar su bolso y al ver la cara incredula de la 
anciana, le afirmo las palabras del hijo y Mariana entre sollozos y risas dijo... 

- ^En serio voy a ver la ciudad? - pregunto emocionada. 

- Si, dona Mariana - contesto Lorena. 

- Vamos Mari los lloriqueos para despues ^donde esta tu maquillaje y los vestidos? - 
pregunto Miguel mirando atodos lados. 

- No tengo, si aca no necesito nada de eso - contesto la anciana. 

- No pasa nada, yo tengo maquillaje en el bolso - dijo Lorena rapidamente. 

- Toma mama, maquillala vos que yo soy capaz de dejarla como un payaso, no se 
cual es para que - dijo el chico dandole el bolso a la madre. 

- Bueno a ver... cierre los ojos, dona... buscale ropa, Miguel - ordeno Lorena. 

- A la orden, capitan - bromeo el chico. 

Despues de veinte minutos la dejaron lista para salir. Falda marron y blusa purpura, 
la peinaron con raya de costado seguido por un discreto maquillaje resaltandole los 
mejores rasgos del rostro. Cuando ella se miro en el espejo no lo podia creer, sentia 
como que su imagen habia rejuvenecido 10 ahos. 

- Bueno Mari, ya estas lista para reventar la noche - dijo el chico. 

- No, mijo. Las cosas que decis - dijo ella llevandose las manos a la cara. 

- A usted ^le parece que me veo bien, Lorena? - pregunto la anciana. 

- Mas que bien, dona Mariana, se ve hermosa - contesto acariciandole el hombro. 
Mariana se sonrojo y la enfermera los acompaho a la salida hasta el auto. 

- Les pongo la silla de ruedas en la valija ^,si? - dijo Celeste. 

- Si Mari quiere que la llevemos, la llevamos. - afirmo Miguel. 

- La verdad que si, porque nunca se cuando me abandonan las piernas. 

- No se hable mas entonces ^le ayudo, dona? - pregunto Lorena. 

- No, mama... es mi cita, vos solo sos mi escolta... agarrate de mi, Mari. 

Mientras que salian hacia el auto, todos los ancianos se colgaban de las 
ventanas, saludando a Mariana y gritandole de todo. 

- jDiosa!... jHermosa!... No vayas a dejar tontos a los hombres, mujer... 

La enfermera que los habia acompahado al auto, se dio vuelta mirandolos y le grito... 

- Che, che silencio! Vamos regresen a sus camas y a dormir... - se giro hacia Lorena 
y dijo -... Mira, estas pastillas se las tenes que dar a cada cuatro horas, te doy la cajita 
entera le quedan ocho y no creo que se tarden 32 horas en volver - dijo riendo. 
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- Listo... <*,para que son? - pregunto agarrando las pastillas. 

- Por la circulacion y tambien funcionan como calmante... duermen pequenos 
dolores. 

- Bueno... una pastilla cada cuatro horas. Gracias. 

- jExacto! Bueno, pasenlo bien - dijo sonriendo mientras veia como el auto se 
alejaba. 

Capitulo 14 

- Bueno... entonces <^a donde vamos? - le pregunto Miguel a la anciana. 
Ella no contestaba mientras que el auto pasaba junto a las casas y recorria las calles 
de la ciudad. A Mariana se le llenaron los ojos de lagrimas. 

- Esta tal cual la recuerdo - Dijo finalmente. 

- Si, aca nunca cambia nada <*,hace cuanto que no salia? - pregunto Lorena. 

- Hace doce anos - contesto con tristeza. 

No era la respuesta que esperaban oir los Pizzano y comprendieron en seguida sus 
lagrimas. Miguel que estaba sentado junto a ella, le puso el brazo en el hombro y la 
acariciaba carinosamente. 

- El estado me interno, porque segun ellos era un riesgo que no se podia valer por si 
misma. Pero no lo era, estos doce anos fueron los que me ensenaron a ser 
dependiente. No tengo a nadie aca, por eso nunca habia salido antes - conto 
Mariana. 

- Pero ahora nos tenes a nosotros ^verdad mama? - dijo Miguel buscando apoyo en 
la madre. 

- Claro, pero ahora digame a donde quiere ir... estamos en el centro, jelija! -insistio 
Lorena. 

- A 18 de Julio y Paraguay... - dijo ella sonriendo . 

- Bueno... sea asi entonces. 

Las casas pasaban asi como la gente y los arboles. Llegando al cruce de 18 
de Julio y Paraguay avistaron un pequeho restaurante llamado "Lemon". Miguel 
observaba a la anciana y se dio cuenta de que sus ojos se cristalisaron, parecia 
tener un nudo en la garganta. 

- <^Te sentis mal, Mari? - pregunto preocupado. 

- Ay dona Mariana no me asuste ^quiere volver? - pregunto Lorena mirando hacia 
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atras. 

- jNo!... quiero ir a ese restaurante... - contesto Mariana. 

- Ta...vamos entonces! - dijo firme Lorena. 

Lorena aparco a una cuadra del local, la silla de ruedas la dejaron en el auto a 
peticion de Mariana y juntos se dirigieron al restaurante. Al entrar se les acerco un 
muchacho . 

- Buenas noches, esta noche sere su mozo si me permiten acompanarles hasta su 
mesa... 

- Buenas... gracias - dijeron. 

- Es un lugar fifi este eh... mira el gusto de Mari - dijo el niho riendo. 
Se sentaron y el mozo les entrego la carta. Lorena se levanto y dijo... 

- Voy un segundo al baho y regreso en seguida. 

El niho y la anciana, se quedaron mirando la carta. Estaban sentados junto a la 
ventana, era un restaurante chico, pero muy acogedor. El interior era rustico con 
colores calidos y habia olor a pino. 

- ^,Ya saben lo que van a pedir? - pregunto el mozo al acercarse nuevamente a ellos. 

- Mmm no ^Vos ya sabes, Mari? - dijo Miguel. 

- No - respondio sonriendo. 

- Bueno vuelvo despues entonces, pero <*Jes puedo traer algo para tomar? - insistio 
el mozo. 

- Bueno eso si... una coca cola para mi - contesto Miguel. 

- Y un vaso de vino rosado por favor - agrego Mariana. 

- ^Algun vino en especial, sehora? - pregunto el muchacho anotando en una 
libretita. 

- Del mejor que tenga, hombre - adjunto el chico. 

- Bueno... ^algo mas? - pregunto el mozo. 

- Si, una paso de los toros para mi mama de naranja por favor - dijo el chico 
alisando el mantel. 

- Bueno... con permiso - dijo el muchacho alejandose. 

- No sabia que tenias gustos tan excentricos - dijo sonriendo Miguel mirando a 
Mariana. 

- 14 de Mayo de 1961 - dijo la mujer. 

- ^Como? No te entiendo... - dijo extrahado por oir esa fecha -... <*,1961? No es 
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cuando naciste. 

- Es la fecha por la que me preguntaste hace unos dias atras...- se quedo mirando 
como quien recordaba retazos de un pasado ya olvidado -... fue el dia en que me 
mori... - el chico se quedo perplejo mirandola sin entender -... fue el dia en que 
Sebastian me dijo que me amaba y en ese mismo momento se me abrio tanto el 
corazon que no fui capaz de cuidarlo y cuando el desaparecio, todo se desvanecio. 
Mori con el, mi alma murio con el y me abandono - concluyo. 

Ahora entiendo que haya eludido mi pregunta entonces. A quien le gusta recordar la 
muerte, no sabfa que decir. 

- <*,Y por que ahora si me lo contas? - pregunto de subito. 

- Porque no te lo habia contestado antes y ademas porque me lo dijo en este lugar, 
por eso mi emocion de recien en el auto - dijo contestando. 

- Entiendo - dijo tomando un trago de la coca. 
En eso llego Lorena a la mesa. 

- ^Te habias ido por el water, mama? - dijo riendo el chico. 

- Mas o menos... naa. Es loquisimo me encontre con una amiga de la escuela y se 
me paso el tiempo y quedamos para encontrarnos otro dia, pero ustedes <*,de que 
hablaban mientras no estaba? - pregunto olvidandose de su encuentro. 

- De nada...- dijo guineandole un ojo a Mariana -... te pedi una paso de los toros de 
naranja. 

- Gracias, mi amor. Asique no hablaron de nada en mi ausencia eh... ta bien 
mantengan sus secretos no mas... <*,ya saben que van a comer? ... bueno mozo! - 
llamo Lorena. 

- Si, sehora <*,ya saben que van a querer? - dijo muy atento el muchacho. 

- Si, un filete de vaca con ensalada y otra paso de los toros por favor - pidio Lorena. 

- Bien... - dijo el mozo anotando en su libreta-... <*,y usted, sehora? 

- Una napolitana (tierna por favor) con papas fritas - pidio Mariana. 

- Bien - dijo el mozo. 

- Doha... ^no quiere beber algo mas? - pregunto Lorena. 

- Bueno, pero agua mineral solamente, gracias - contesto la anciana. 

- Bien, sehora <*,y el sehorito que desea? - dijo el joven sonriendole a Miguel. 

- Mmm... ^tienen sandwiches calientes? - pregunto picaro. 

- Si - afirmo el mozo. 

- Dos de jamon y queso entonces y otra coca. 

- Bien, en unos minutos vuelvo con permiso - dijo retirandoles la carta. 
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Volvio en seguida para traer la bebida, Miguel admiraba su destreza, porque 
ademas de las tres botellas traia dos platos con pescado (para otra mesa) y tres con 
pasta (tambien para otra mesa) y no se le caia nada. 

- ^Te gusta, Mariana? - pregunto la mujer. 

- Si, Lorena, te agradezco por haberme traido. Le contaba a tu hijo que tengo un 
recuerdo muy profundo de este lugar, me asombre de que siguiese en pie, creia que 
ya lo habian tirado abajo para construi algo mas moderno, pero no fue asi y fue 
grato ver que seguia abierto. 

- Ahh con que no hablaron de nada eh... -dijo sonriendo-... ^Cuando dejo aquel 
recuerdo? 

- En el sesenta - contesto. 

- Si que daba para pensar que lo habian tirado abajo. Realmente es hermoso el 
lugar <*,era asi en los sesenta o cambio? - pregunto curiosa. 

- Esta igualito a entonces, lo unico que cambio fueron los camareros y los manteles. 
Pasaron unos minutos y el camarero se acerco a la mesa. 

- Aqui su plato, sehora. El suyo, sehorito y aqui para usted, sehora - dijo apoyando 
los platos frente a cada uno -... Buen provecho y con permiso. 

- Muchas gracias - respondieron al mozo. 

- jAy joven! Disculpe me olvide de decirle que la sehora no puede comer sal... -decia 
Lorena. 

- Espere Lorena ^sabria decirme si tiene mucha sal? - pregunto la anciana. 

- La verdad que no, sehora, pero se lo cambio en seguida - dijo el muchacho. 

- No, mama probe una papa frita y esta bien, deja que disfrute este dia no le va a 
pasar nada. 

- Bueno, disculpe joven y gracias - dijo Lorena aprobando que dejara el plato de 
Mariana intacto. 

- Ahhh que rico, por fin la comida tiene sabor a comida. Comer todos los dias sin sal, 
era como comer aire, mil gracias chicos - dijo Mariana agradecida. 

- No tiene que darlas, Mariana - sonrio Lorena. 

- ^Sos feliz, Mari? - pregunto el chico con el sandwich en la mano. 

- Es una palabra con mucho peso, pero para contestarte rapido... hoy aca con 
ustedes lo soy. ^vos lo sos, Miguel? - pregunto. 

- Si, con mama y vos a mi lado ^Que mas se puede pedir? - dijo sonriendo. 

- jTenes razon! - dijo agarrando el vaso de agua. 
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Terminaron de cenar, Lorena pago la cuenta y salieron a la calle. 

- <*,Te traigo la silla o podes ir hasta ahi, Mari? - pregunto el chico. 

- No, no, puedo ir caminando, gracias - contesto con un semblante reluciente. 
Agarrada del brazo del nino, empezaron a caminar hacia el auto. 

- ^Seria mucho pedir ir a la Plaza de la Independencia? - pregunto frenandose. 

- Para nada, dona Mariana, esta noche es suya y nosotros solo somos sus 
servidores... - dijo guineandole el ojo a Miguel -... ^verdad, Miguel?. 

- jObvio! - grito el chico. 

- Bueno... jesperenme aca que arrimo el auto! - Dijo Lorena alejandose. 
El auto freno junto a la anciana y Miguel. 

- jArriba! - grito Lorena. 

El chico le abrio la puerta a Mariana y la ayudo a subir. 

- Gracias, mi angel - contesto sonriendo como hacia mucho no lo hacia. 

- jAtese, Mari! - dijo el chico marcando su preocupacion. 

- Y vos jatate ese champion, hijo! - le dijo la madre. 

- Si, mama - dijo obedeciendo. 

Capitulo 15 

Al llegar a la plaza bajaron del auto y comenzaron a caminar. De repente 
Mariana se quedo atonita, perdida en el recuerdo, rodeada de lagrimas admirando 
la majestuosa arquitectura de un edificio, de ocho columnas en el frente, siete 
balcones por detras sobre siete mismas altas puertas por debajo, cuatro peldahos, 
tres focos fulminantes en el techo que lo llenaban de una luz amarilla, la cuspide era 
una punta (como la de los dibujos de las casitas de los nihos), con un sol grabado 
que emitia los rayos por toda la pared y debajo se leia el imponente nombre de; 
Teatro Solis. 

Siguieron caminando por la plaza, se frenaron junto a la fuente, frente al 
monumento y se sentaron por un rato. 

- jQue hermoso que esta todo! - dijo finalmente la anciana. 

- Si, ta bien - dijo despreocupado Miguel como quien no quiere la cosa. 

- ^Quiere bajar a la playa? Doha Mariana, esta a unas cuadras - dijo Lorena. 

- Si, quiero, pero <*,no seria mucho? - pregunto temiendo la respuesta. 

- No te hagas la victima, Mari - dijo Miguel bromeando. 

- jMiguel! - protesto la madre. 
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- Esta actuando, mama, no te preocupes - siguio burlandose. 

- Dejelo Lorena, despues de todo tiene razon sobre mi sobre actuacion que puede 
parecer por educacion, pero es una falsa educacion. - dijo Mariana. 

- jViste! Y vos me miras con cara de matarme - le dijo el chico a la madre. 

Se subieron al auto y fueron a la rambla. No habia palabras que lograsen 
que Mariana no se emocionara, estaba en aquel lugar donde estuvo tantas veces 
junto a Sebastian. Se sentaron en la arena, Lorena habia protestado porque la arena 
estaba humeda, pero a Mariana no le importaba. 

- Veniamos casi todos los dias... Sebastian y yo, el llevaba el termo bajo el brazo y el 
mate y yo llevaba una esterilla y los bizcochos - relataba Mariana. 

- ^Quien es Sebastian, un enamorado? - pregunto Lorena. 

- Lo fue y en mi corazon lo sigue siendo - contesto. 

- Perdon no quise ser brusca recordando cosas penosas. 

- No es nada, uno Nora por lo que perdio, pero yo me alegro por lo que vivi con el. No 
te voy a decir que no lo extraho, ni que llevo bien su ausencia porque le estaria 
mintiendo, pero el tiempo me impuso a aceptarlo y siento que estando aca es 
recuperar de alguna manera esos recuerdos ^suena estupido lo que digo? - finalizo 
la anciana. 

- Para nada. A mi me pasa con el padre de Miguel - dijo Lorena. 

- ^El hombre que usted denu...? - pregunto extrahada. 

- No, no... - dijo contestando lo que intuia que Mariana le preguntaba -... Carlos no es 
su padre, el padre de Miguel se llamaba Juan. Yo tenia dieciocho ahos cuando lo 
conoci, a los meses quede embarazada de este angelito... - dijo sehalando a Miguel 
-... estando de cinco meses ya, recibi una llamada del hospital que solicitaban mi 
presencia porque habian ingresado a Juan Remo en delicadas condiciones. Entre la 
histeria y el llanto le pregunte que le habia sucedido y recuerdo bien como la mujer 
sin ninguna consideracion me dijo "tuvo un accidente con el auto y esta muy grave, 
puede perder la vida ^,puede venir usted o sabe de otra persona que pueda 
hacerlo?". En ese momento no le conteste, pero tuve ganas de ahorcarla por su 
estupida pregunta como no iba a ir ... pero el dolor me apago - hizo una pausa, 
mirando a Miguel mirando el agua del mar como quien se conocia la historia de 
memoria. 

- Lo lamento, Lorena- le dijo Mariana. 

- Hace bien recordarlo, no dejar que su nombre caiga en el olvido. El siempre me 
pedia que le hablara a Miguel de el, los ultimos dias que tuvo de vida en el hospital. 
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- jPero no lo hiciste! - protesto Miguel. 

- Es cierto, mi amor, durante mucho tiempo eludi recordarlo por miedo al dolor, 
perdoname se que te lastime al no hablarte de el, fui egoista dejandote en la 
ignorancia, perdoname ... 

- Ya te perdone hace mucho, mama - dijo recostandose en la arena. 

- Perdonen que sea intrometida ^por que Miguel no Neva el apellido del padre? - 
pregunto. 

- Ah no se, dona, eso pregunteselo a el mejor, en los papeles figura como Juan 
Miguel Remo Pizzano - contesto Lorena. 

- ^Por que entonces solo decis Miguel Pizzano? - pregunto mirando al niho. 

- Porque solo la conozco a ella, el me es extraho. Mi familia Remo es re buena onda, 
pero me gusta Miguel Pizzano concluyo el chico. 

- Me parece bien... jQue linda esta la noche! - dijo mirando las estrellas. 

- Ah dona Mariana, tome esta pastilla por favor... aca tengo una botellita con agua, 
tome! 

El viento chocaba con las olas y las olas contra las rocas. Las luces de la 
ciudad acariciaban la playa, no habia autos en las calles, tan solo uno que se habia 
extraviado y asi y todo desaparecio en seguida. 

- <*,Y no pregunta por que aguante tanto tiempo con Carlos, dona? - pregunto 
curiosa Lorena. 

- Llamame solo Mariana por favor - suplico la anciana. 

- Bueno, Mariana... 

- Y no, no se lo pregunto porque no se cuanto tiempo estuvo con el, segundo porque 
se perfectamente que el corazon no tiene oidos para advertencias y tercero porque 
no soy quien para juzgar a otra persona, igual que mucha gente "que vaya a saber 
uno por que" se siente con autoridad para opinar sobre la vida de los demas, 
ademas quiere contarme algo la oire, de otra manera solo llenaria una curiosidad 
morbosa que no me place alimentar. 

Lorena bajo la mirada sin saber que responder. 

- ^Te gusta baharte en la playa, Mari? - pregunto Miguel de subito. 

- Hace ahares que no lo hago, Miguel - contesto. 

- Esa no fue la pregunta - afirmo el chico. 

- Si, me gustaba - decia mientras reia. 

- Este fin de semana nos vamos a Rocha con mi madre ^queres venir con nosotros? 

- pregunto. 
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- Miguel no se si el asilo permite una ausencia tan amplia - recordo Lorena. 

- No se preocupe, Lorena... - dijo Mariana. 

- No, no creas que pongo excusas por favor, se los preguntare cuando volvamos - 
afirmo. 

- No hace falta, no se molesten... ya me dieron mas de lo que podia imaginar... 

- ^Tiene ganas de venirse con nosotros a Rocha? - pregunto firme Lorena. 

- Eh... <*,en serio? - pregunto dubitativa Mariana. 
Madre e hijo se unieron asintiendo entre risas. 

- Me encantaria, pero... 

- Pero nada, Mariana. Usted se viene a Rocha - dijo Lorena finalizando la 
conversacion. 

Las horas se les pasaron, como segundos, hablando bajo la luz de la luna. Al 
regresar al geriatrico la ayudaron a llegar a la habitacion. 

- Hola sehora Rosas ^como la paso? - pregunto Celeste. 

- Barbara, mijita. La mejor noche que tuve en estos ultimos doce ahos - contesto 
con alegria. 

- Me alegro <*,tuvo que usar la silla de ruedas, no? - pregunto afirmando algo que no 
dudaba. 

- Nunca - contesto orgullosa. 

- jQue bueno! Bueno... ya la pueden dejar a mi cuidado y gracias por todo - dijo 
Celeste. 

- Bueno, vuelvo mahana, Mari - dijo el niho besandole la mejilla. 

- jAnda al auto, nomas que yo ya te sigo! Mi amor - ordeno Lorena. 
Miguel salio de la sala y una enfermera gordita acompaho a Mariana a su 
habitacion y entre saludos, Lorena se sento y le pregunto a la otra enfermera... 

- ^Que tengo que hacer, para llevarme por el fin de semana a Mariana? 

- ^Como? - pregunto asombrada. 

Porque una cosa era cuidarla unas horas, pero quien se pasaria el tiempo 
gratuitamente cuidandola un fin de semana. 

Desgraciadamente por mentes asfes que estamos para la mierda. 

- 6Que que? - insistio al no creer, lo que oian sus oidos. 

- 6Que que?... Que quiero pasar el fin de semana con Mariana en mi casa ^Que 
tengo que firmar para lograrlo? - pregunto omitiendo que la salida era a Rocha, 
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porque tal vez la distancia se convertina en una trava. 

- Disculpe, pero una ausencia de esa magnitud es otra cosa- contesto Celeste. 

- ^Como que otra cosa... por unas horas la puedo atender y si se trata de dias, no? 

- Disculpe, pero asi son las cosas. Solo familiares directos tienen ese derecho - 
contesto seca. 

- <-,Me esta diciendo que le niega la salida a una mujer de noventa anos... le niega 
que se divierta un poco y sea un poco feliz y no estar siempre entre cuatro paredes? 

- dijo indignada. 

- No, senora Pizzano. Si su hijo viene practicamente todos los dias y eso a ella le 
alegra mucho. 

- No me cambie de tema, a usted que tanto le gusta decir "una cosa es una cosa y 
otra cosa es otra cosa" reflexionela mas que falta le hace - contesto abandonando el 
asilo. Se dirigio al auto y se subio, donde ya la esperaba el hijo, impaciente. 

- jTipa estupida! - murmuro Lorena 

- ^Que paso, mama? - pregunto. 

- Que segun la tipa esa, solo familiares pueden llevarse a los intemados. 

- Me lo temia, pero Mariana no tiene familia <*,y como le digo ahora que no puede 
despues de haberla llenado de ilusiones? -dijo mirando el piso. 

Lorena lo miro intensamente, respiro profundo y buscando complicidad y desafio en 
los ojos de Miguel dijo... 

- <-,Y quien te dijo a vos que no nos vamos los tres a Rocha? 

Capitulo 16 

El sol ya estaba en lo alto, cuando Miguel golpeo la puerta de Mariana. 

- Buen dia, Mari ^como dormiste? - pregunto corriendo a su lado. 

- Como un bebe, como hace tiempo no lo hacia. La brisita de anoche fue mi 
somnifero. 

- Me alegro - dijo sentandose en la silla que tenia junto a la cama. 

- Contame <-,se hace la salida? - pregunto emocionada. 

- Celeste puso trabas... - contesto triste. 

- Ya me lo temia - dijo ella inclinandose nuevamente. 

- ^Me dejas terminar?... gracias - sonrio - ...como te decia: Celeste puso travas, pero 
mi madre tiene pensado llevarte igual, Mari - continuo Miguel. 

- Pero si nos descubren, va a tener que pagar los platos rotos - dijo la anciana. 
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- Ya es mayorcita y dijo que se hacia cargo de las consecuencias. 

- ^Eso te dijo? - pregunto sorprendida. 

- Si, a mi tambien me asombro su reaccion, porque no la conocia asi. 

- Bueno no lo olvides nunca, Miguel, no hay nada que ensehe mas que el tiempo y 
los golpes de la vida, solo respirando adquirimos conocimiento. A mi tambien me 
sorprende la reaccion de tu mama como vos decis, bue... sorprender no es la 
palabra... diria mas bien admiracion. 

- La tenes embobada, Mari - dijo riendo. 

- ^Como? - mientras que soltaba la carcajada. 

- No hace otra cosa que hablar de vos. Al subirse anoche al auto, me solto un 
discurso, de que sea como sea, te venis con nosotros a Rocha, hablo de los 
derechos humanos, de la injusticia que se cometia contigo al no dejar que pases 
unos lindos dias, creo que tambien hablo de ovejitas porque es lo ultimo que 
recuerdo antes de haberme dormido camino a casa. Me dijo que estaba mas 
pesado, que al llevarme a mi cama, casi se hernia. Eso se lo agradezco a tus 
sandwiches. 

- Echame la culpa de alimentarte nomas jsabandija! 

- <*,No te hizo nada la sal, no? Mi mama me dijo que te lo preguntara. 

- Nada mas que darle sabor a la comida y a mi paladar, agradecele a tu mama. 

- Ta... te hice una promesa que no puedo mantener, Mari - dijo extrayendo el 
cuaderno de gamuza azul de la mochila -... hay un poema que lei que es alegre y me 
sorprendio, porque es el unico que sobrevive en esa marea de palabras dolidas. 

- <-,Ah si? - dijo ella. 

- Se llama "Jubilo dentro del fuego", el titulo tiene doble sentido ya lo se, ya caze tu 
humor, dice asi... 

Las chicas y los chicos bail an alrededor de una fogata 

Entre cantos y jubilo 

La noche se pierde dentro de un gris pi ate ado 

La luna sonriente mira desde la gris penumbra 

La noche col mad a de recuerdos podrfa largarse a llorar 

Pero hay una brisa impenetrable de alegrfa 

Todos cantan bajo la luna 

Y bailan f rente a la fogata 

Rfen pensando en nada 

Sino divertirse y olvidar 

Dejando que las penas se ahoguen 
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Al no prestarles atencion 

Porque nada sobrevive sin atencion 

Las llamas I am en el cielo y las risas tarn bien... . 

A mi perdoname, pero es hermosa. Es inocentemente positivay aca mi pregunta... 
^Cuando la escribiste? - pregunto excitado. 

- Hace mucho tiempo que no la "oia", te agradezco tu opinion y no era menos lo que 
sentia en ese momento, la fecha exacta no la recuerdo, entre el 70 y el 72, estando 
en Argentina. 

- <-,En Argentina? - pregunto confundido. 

- Si, mejor dicho fue despues del 71' (antes de que me fuera a Argentina con Seba). 
De eso estoy segura. 

Ofrla hablar de Sebastian, conociendo el sabor amargo de aquel ' prof undo dolor 
agridulce que despertaba en ella, lastimaba. Mejor no le pregunto nada acerca de la 
carta que halle, tras le van tar el cuaderno del piso, cuando se me habfa cafdo. Era un 
sobre sell ado, pero no uno que no se hay a abierto jamas, si no que habfa sido iefdoy 
luego sellado. El papel que antaho era bianco estaba amarillento con una punta 
chamuscada. Su solo recuerdo despertaba en mi la incertidumbre que se 
encontraba dentro de ella, aunque me habia regalado sus poemas y esa carta sea 
como un "bonus text" (un texto de "yapa") no la abri. Era a/go de ella y algo me dec fa 
que tenia que ver con Sebastian. 

- ^Por que ese silencio repentino? - pregunto mirandolo. 

- ^Que? -dijo volviendo en si. 

- <-,Es esa chica otra vez, no, es ella la que ocupa tu mente? 

- Eh no, no... -ella lo miro buscando respuesta - ... me quede pensando en el poema 
y en eso que dijo de Argentina - dijo rapido escapandose del recuerdo de la carta. 

- Ya se, ahora queres saber cuando y como la escribi ^verdad? 

- Si no te molesta - dijo poniendo la cabeza de lado como lo hacen los cachorritos. 

- Bueno... entre el verano del 72 al 74, no recuerdo bien. Yo estaba aca en Uruguay y 
recibi una cara de Argentina... - 

^Sera la carta enigmatica? 

-... una carta de Sebastian, que habia ido a Argentina a visitar a su padre. Me pedia 
que lo siguiera diciendome que era verano y que seria bien recibida, en la casa de 
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Pancho (su padre). Esa carta... - dijo y sus palabras se convirtieron en silencio. 

- ^Que carta? - pregunto el chico ansiando, que dijera la que estaba en el cuaderno. 

- La que te acabo de decir ^por que? - pregunto la anciana al volver en si. 

- Porque te quedaste pensativa y murmuraste eso. 

/Safe/. 

- Ah que lindos fueron esos dias - dijo perdiendose nuevamente en recuerdos. 

- Y ^como era el sobre? 

/Soy estupidol... podrfa sospechar por la preguntay preguntarme porque querfa 
saberlo y ahi si que no sabria que decir. 

- Era un sobre bianco, al igual que la hoja de adentro. No tenia sellos de pago 
porque Sebastian siempre mandaba una carta dentro de otra, para que el tiempo y 
el temporal no la daharan, siempre me decia que asi tenia sus recuerdos 
inmaculados. 

- Aha iy donde esta la carta?... 

Otra vez meti/a pata, cpor que no podre mantener la boca cerrada ? 

Su mirada era una suplica hacia mi, para que no despertara aun mas a la nostalgia. 

-... digo ^donde estan las cartas para el truco? 

Estoy seguro que lo mio, no es para nada la sutileza y el/a se dio cuenta de mi 
trartamudeo. 

-Estan en el cajon bajo la tele - contesto. 

El niho las saco y se quedaron jugando. Miguel gano tres de cuatro partidas. 

Capitulo 18 

Era de noche, estaban comiendo un asadito hecho por Rosita. Y se fueron 
temprano a dormir, porque al dia siguiente tocaba la mudanza, a las ocho de la 
mahana. 

- Miguelito, jvamos arriba! - le susurro Lorena al oido. 
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- Arrgg... <^que hora es? - dijo quejandose. 

- Gracias a tu vagancia son las siete, asique tenes tiempo para guardar tu ropa, la 
mia y el resto de las cosas, ya esta guardado. Pero como el senorito, no tenia ganas 
de hacerlo al volver a casa, le toca ahora y ya mismo ^Estamos? Dale que si no se 
queda aca tu ropa - dijo Lorena destapandolo. 

- Arrgg mama... media hora mas ^si? yo me apuro. 

- Miguel, no me obligues a tirarte agua encima, vamos - dijo sacandole la almohada. 

- Arrgg que crueldad - grito Miguel. 

- Gracias, mi amor. Mira a que extremos llega mi crueldad, que le dije a la maestra 
que hoy no irias, pero ahora que me recordas que soy cruel, me parece mejor que 
vayas no quiero arruinar mi "reputacion" con la constancia de una debilidad en mi 
crueldad... 

- jYupi! - pego un grito y salto de la cama. 

- jEso mi amor!, ^para que tenemos oidos, si no es para destrozarlos? - dijo 
tapandoselos. 

- Me voy a duchar y en cinco minutos vuelvo - dijo yendose. 

- Bueno. 

Dale a los nihos lo que quieren e irremediablemente veras asomar una sonrisa en 
sus labios, penso la madre. 

Tras acabar con la ducha Miguel se fue al cuarto de Martin, el que 
compartieron estos dias, juntaba sus cosas. En eso llego el camion; era mediano y 
naranja. Al oirlo llegar Martin abrio los ojos. 

- ^Que hora es? - pregunto. 

- Las siete y diez, perdon no quise despertarte, tenes merecido los veinte minutos de 
sueho que te restan yo no tengo ese problema, como hoy no voy. 

^Por que sera que los nihos se regocijan en su inocente crueldad? 
-Ah que jchistoso! Gracias por los animos - dijo Martin dormido. 

Miguel salio a la calle y vio al camion, su madre coma junto a Rosita con bolsos y 
valijas y dos hombres llevaban lo mas pesado, parecia que venian con el camion, 
tambien podia ser que eran basureros y pensaba que dentro de las bolsas de 
consorcio habia basuras ^quien sabe?. 

- Tengan cuidado con ese cajon que tiene la porcelana de mi madre - decia Lorena. 
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cPor que si es de la abuela, lo tiene mama? (pregunta retorica, claro y bastante 
chota ahora que lo pienso). 

- jRosita! ^vos te llevaste la caja que deje en el porsch? - le pregunto Lorena. 

- No, mamita, no me Neve nada - contesto a su desesperacion. 

- Senores, senores ^ustedes agarraron la caja que estaba en el porsch - insistio la 
mujer. 

- Eh... yo no, sehora... ^vos Walter? - le pregunto el uno al otro. 

- No, lo siento. 

- Ah ^Quien habra agarrado esa caja? - grito histerica. 

- Tranquilizate mamita seguro que sin darnos cuenta la subimos ya, pero si llega a 
estar aca, cuando se haya ido el camion yo te la alcanzo... no te hagas drama. 

- Es que en la caja, esta lo esencial, para comer y para preparar la comida, Rosita. 

- No te vas a morir por eso, mamita, se quedan a comer aca y chau - afirmo. 

- Bueno... sigamos... 

Y asi prosiguio la mahana. Todo duro mas de seis horas. 

Por fin habian aterrizado en su nuevo hogar; la casa estaba a dos cuadras de Av. 

Italia. Tenia dos habitaciones, un baho, cocina comedor, living y jardin. 

Capitulo 19 

-Me voy a lo de Mariana, mama- le dio un beso y se dispuso a irse. 

- Pero... - dudo ella. 

- Tranqui, vuelvo antes de que caiga la noche - aseguro Miguel. 

- Pero... - y la dejo con la palabra en la boca -... jah que chico! Y encima ya que va 
podia aprovechar en decirle que lo de este sabado no salio, bue... se lo dire despues 

- penso Lorena. 

Al rato llego Miguel al geriatrico y paso a la habitacion de Mariana, con la 
mochila en la espalda y la tunica asomando por debajo de la campera, para que no 
le cobraran el boleto. 

- Hola Mari, ya nos mudamos y vine para saludarte. Vivo a cinco cuadras mas lejos 
de aca ahora, pero voy a seguir viniendo igual. Ahora tengo mi propio cuarto. 

- Pense que te gustaba compartirlo con Martin - le dijo la anciana. 

- Si si, pero ahora estoy solo - dijo dejando notar una fascinacion indescriptible en 
los ojos. 
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- Me alegro que esa soledad "intimidad" tal vez, te agrade... mas no soy quien para 
recomendarla o no, tenerla es la mejor manera de aniquilar al alma y no tenerla 
tambien la despedaza, es algo a lo que nadie tiene respuesta, solo uno mismo la 
sabe. 

- <-,Y cual es tu respuesta, Mari? 

- No tengo ninguna, para un alma ya muerta, mi angel. 

- Ay no digas eso, Mari. Mejor contame mas de tu vida ^si? si queres claro... <*,donde 
naciste? Que no me acuerdo o no me quedo claro - cambio rapido de tema el nino. 

- Bueno... - dijo riendo -... naci hace muchos ahos, en 1916... el 14 de Mayo <*,ya lo 
dijo?... jah claro! Fue por eso la salida jque memorial Bueno... naci en un pueblo de 
Italia, en el sur. Alia fui a la escuela. Despues nos mudamos al norte por el trabajo de 
mi padre y fue alia donde hice el liceo, lo termine pero no queria hacer una carrera 
universitaria, igualmente las posibilidades para la mujer en aquella epoca eran muy 
pocas. Estuve desaparecida. No recuerdo bien lo que paso, solo tengo pesadillas de 
aquel momento, ningun recuerdo fisico formado en la memoria, pero a veces (antes 
mucho mas) las pesadillas no me dejan dormir. Creo que fue la primera vez, en que 
mente y corazon, se aliaron para matarse el uno al otro, para que de afuera no nos 
lastimaran...- Miguel la oia atentamente -... estuve meses en el vacio, hasta que un 
dia mi padre (segun me contaron) me hallo boca abajo dentro de un charco de 
barro, lo unico que recuerdo es que al llegar a casa mi madre gritaba como loca- 
"Dios unos minutos mas y nos la hubieras quitado", dicen que era una calamidad mi 
cuerpo, que no era ni parecida a lo que fui. Ademas de las heridas que tenia. Me 
acuerdo de oir Jazz y mi madre leyendome libros. Tenia veinticuatro ahos en ese 
entonces y ya estaba mejor. Mi madre me pedia ir con ella, a la plaza, casi todos los 
dias y no podia negarme, aunque no me gustaba que la gente me viera asi. 
Caminando por la calle agarrada del brazo de mi madre no crei que sentiria 
nuevamente la brisa en la cara, a pesar del aho ya que me separaba del vacio 
nefasto. 

A los veinticinco ahos ya regrese a la rutina y me anote en la facultad. Mi mejor 
amigo, desaparecio en esos momentos en los que yo tambien habia desaparecido, 
solo que yo volvi, de el nunca se supo nada mas. Yo siempre pasaba, por la puerta 
de su casa, para ir a estudiar, nunca se los dije a mis padres pero me sentia maldita 
por haberme salvado si se puede llamar asi, me sentia sucia por dentro y por fuera, 
pero todo me daba miedo y la incertidumbre de no saber lo que habia pasado en 
ese tiempo de "desaparicion" me carcomia. No se explicarlo, perdon... Ellos (mis 
padres) se esforzaban por hacerme reir y yo por no llorar. Y otra vez la culpa 
golpeaba mi puerta, por no reirme con ellos, solo camuflaba el dolor... - el chico 
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seguia observandola en silencio y con un nudo en la garganta-... Fue en 1939 
cuando conoci a aquel novio del que ya te hable... y ^que te parece si la dejamos 
para otro dia? Ademas se te va a hacer tarde... - dijo mirando la hora. 

- Uy tenes razon, bueno bueno... hasta manana entonces - le dio un beso y se fue. 

- jTa! Cuidate y saluda a tu mama - dijo ella. 

Miguel corria por las escaleras, poniendose la tunica en el aire. Llego a la parada y al 
paso de cinco minutos alzo el brazo y freno al omnibus. 

- Mama ... jllegue! - grito al entrar a la casa, mientras que Brandy le hacia fiesta. 

- Ya me di cuenta, si iy... que te parece como deje todo? - dijo la madre 
emocionada. 

- Bien - dijo despues de echar un rapido repaso por la casa. 

- ^Bien? Estuve todo el dia acomodando todo y solo decis bien. 

- ^Muy lindo? - pregunto ignorando la respuesta que queria su madre. 

- Esta bien, anda a lavarte las manos que ya comemos. 

- <*,Y que vamos a comer? - pregunto ansioso. 

- Sopa de fideos que es facil y rapido, estoy muy cansada. 

- jAlucinante! - dijo mientras corria al banc 

- Ah claro... por una sopa rapida se alegra y por encontrar cada cosa en su lugar, 
solo ofrece un "bien" ^sera histeria o falta de atencion? - se preguntaba a si misma. 

El chico reaparecio, en el umbral de la puerta del comedor y vio a su madre 
llorando, en el piso con la manos en la cara y corrio junto a ella, abrazandola y ella al 
notar su cercania lo abrazo a el. 

- No llores, mama - dijo el niho afligido. 

- Es que no voy a poder... - dijo de repente. 

- ^Con que... con que no vas a poder, mama? - pregunto extrahado. 

- Con esto, mirame... tratando de hacerme la fuerte y frente a la minima estupidez 
como esperar un elogio por ordenar la casa me vengo abajo y lloro en un esquina 
queriendo huir de tus ojos... porque soy yo quien debe protegerte y animarte y no al 
reves - dijo sollozando. 

- <*,En que libro dice eso?... tenes razon, no me fije en la casa... 

- No, no me digas eso que me hace sentir mas estupida... 

- No me fije porque soy un despelotado, no porque no me haya dado alegria ver 
todo lindo... no se que hubiera hecho sin ti, mama. No soy de fijarme en esas cosas 
nada mas... pero eso no quiere decir que no aprecio lo que haces - dijo Miguel. 
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Ambos se pusieron a llorar y cuando parecieron reponerse, se dirigieron a la mesa a 
tomar la sopa. 

Capitulo 20 

Al volver de la escuela, Miguel corre a la cocina y encuentra a Lorena junto 
al homo. 

- ^Puedo llamar a Clara? - dijo el chico dejando la mochila en el piso. 

- ^Amiguita? - pregunto curiosa. 

- jNovia! - dijo firme y orgulloso. 

- Pucha... mira vos y ^como es esa Clara? - dijo dejando saltar a su curiosidad. 

- Mama... - dijo un poco avergonzado. 

- Bueno... si, anda nomas y llamala- contesto sonriendo. 

- Ah... no contesta nadie... - dijo desilusionado. 

- Espera un poco, desesperado! - dijo riendo al notar el nerviosismo en su chiquito. 

- Hola hola , habla Miguel <*,esta Clara? - pregunto temblando un poco. 

- Un momento... (se oyeron gritos - jjClaaarraa!!)... ^Si?, habla Clara - dijo con voz 
cristalina. 

- Hola Clarita, soy Miguel - contesto el muchacho. 

- Ah vos... - contesto solamente. 

- Si, ^todo bien? -^Porque me contesta asf?- 

- Si, hace un toco que no sabia nada de vos - contesto fria. 

- Perdon, es que una amiga cumplio ahos y estuve con ella- dijo disculpandose. 

- Ah... esta bien, todo un fin de semana eh... - dijo ofendida. 

- No, no es lo que pensas, mi amiga tiene ochentaiseis ahos - recalco. 

- Ah... - suspiro sorprendida. 

- Te la quiero presentar ^tenes tiempo hoy a las seis de la tarde? - pregunto. 

- Si, creo que si. 

- jBarbaro! ^Nos vemos en la parada entonces, si? 

- Si, ahi estare... 

A las seis de la tarde, Miguel la esperaba en la parada de omnibus, sentado 
sobre una piedra leia un libro para matar al tiempo. El dia era Otohal, los arboles 
estaban dorados, y habia un poco de viento. Los minutos pasaron y a lo lejos diviso 
a Clara, con un vestido rojo y medias cancan de lana marron, una camperita marron 
y un gorro haciendo juego con el vestido. El se levanto y guardo el libro en la 
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mochila. 

- Hola... estas muy linda, Clara - le dijo al estar frente a ella. 

- Gracias, bueno... ^vamos? - pregunto despues de sonreir. 

- ^Queres ir caminando o preferis ir en omnibus? - pregunto averiguando Miguel. 

- Caminamos... - dijo sonriendo. 

Llegaron a los veinte minutos despues, se entretuvieron hablando y frenando en un 
almacen, para comprar galletas. Al llegar al asilo, el le indico el camino. 

- jTu amiga en serio tiene ochentaiseis anos! - dijo al entrar a la habitacion y ver a 
Mariana. 

- Te lo dije... esperame aca que le voy a avisar - dijo yendose por una puerta. 
Clara se sento en el jardin y unos abuelitos se le acercaron a charlar con ella. 

- Hola Mari ^como estas? - dijo Miguel al verla. 

- Bien bien, alegre de verte - le contesto la anciana. 

- Te tengo una sorpresa - dijo con ojos brillosos. 

- A ver... <*,cual es? - dijo intrigada. 

- jClaaarrraaa! - grito el muchacho. 

Clara se disculpo con los ancianitos y fue corriendo a donde la llamaba Miguel, 
entro sonriendo y al verla la saludo. 

- jMari! Ella es mi novia - dijo presentandosela a la anciana. 

- ^No? Ah... jfelicitaciones, tortolitos! ^que bien guardadito te lo tenias eh?... - miro a 
Clara -... Te ganaste el cielo con este chico, Clara - ella solo sonreia. 

- jClara! Ella es mi abuela - siguio presentando mientras que a Mariana se le 
llenaron los ojos de lagrimas. 

- Ay tesoro, mi nietecito, mi angelito - dijo la anciana sin poder contenerse. 

Clara era rellenita de cachetes rojos y con una enorme simpatia en la sonrisa, pelo 
marron y color de ojos miel. La anciana vio en seguida el atractivo que cautivo a 
Miguel. 

- Le prometi a mama que me iria temprano, asique ahora me despido, pero mahana 
vuelo ^ta? 

- Si, mi angel, saludos atu mama. Chau, Clarita, un gusto conocerte. 

- Igualmente, sehora- dijo Clara dandole un beso. 

- Ah Mari, mama dijo que al final no va a poder ser lo del Sabado, se le complied la 
cosa en el laburo - dijo disculpandose. 

- jQue lastima! - dijo la anciana. 
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Y asi se fueron, dejando a Mariana mirando la television, mientras que Celeste le 
traia la cena. La muchacha traia una bandeja con un guiso de verduras y legumbres, 
un vaso de agua mineral y un tarrito con pastillas. 

La anciana se comio todo y tambien tomo las pastillas. En la tele daban algo que ni 
siquiera le interesabay al ratito quedo dormida. La enfermera le acomodo los 
almohadones. 

Miguel se despidio de Clara, a las tres cuadras del asilo y ella trato de 
alargar el momento, hasta que el apuro les obligo separarse. El chico llego a su casa 
y encontro a su madre cocinando la cena, mientras oia algo de pop en la radio. 

- jAh por fin llegaste! ^sacas al perro por favor? - pregunto Lorena mientras revolvia 
la olla. 

- Ta bien - contesto agarrando la correa. 

- No pongas esa cara y colabora un poquito, mijito - rezongo Lorena. 

- Si no hice nada- protesto Miguel. 

- Tu cara habla por si sola, mi amor - afirmo la madre. 

- Bueno... <*,asi esta mejor? - dijo fingiendo una sonrisa. 

Lorena ya no protesto y solo le dijo que lo sacara de una vez y basta, sin poner caras 
largas. El nino ato al perro y salio a la calle, ahi lo miro... 

- Vos no te calientes conmigo, Brandy, es que estaba cansado por eso no queria 
salir, no por vos... Ya se que vos ni te quemas, pero igual... jNo para, no me lames la 
cara!... Fui un egoista contigo este ultimo tiempo, ^me perdonas? jSos el mejor, 
peludo!. 

Y asi siguio disculpandose con el perro, mientras que el perro solo lo observaba 
como quien ve un cacho de came, tenia la lengua para afuera. Caminaban en 
silencio parando aca y alia, para marcar territorio. Volvieron a la media hora a la 
casa, la comida ya estaba servida. Miguel se fue a lavar las manos, despues de 
recibir unas sustanciosas ordenes de su madre. 

Capitulo 21 

El sol ascendia una vez mas dandole la bienvenida a un nuevo dia. Los 
rayos del sol despertaron a Miguel. Se desperto, se vistio, tomo el desayuno y fue en 
bici a la escuela. De paso fue a buscar a Clara, como lo hacia todas las mananas 
desde que la conocio, pero ahora iba a su lado y no detras intentando ocultarse. 
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A las doce del mediodia, se terminaba el horario escolar y Miguel se dirigia en su 
bici al geriatrico. Andaba por la vereda, pero bajo a la calle, al haber muchos chicos 
que salian todos del mismo lugar. A los cinco minutos llego al asilo y subio a verla. 

- Hola , Mari - dijo contento. 

- Hola, muchacho ^como te fue en la escuela? - pregunto ella. 

- Bien, pero me dieron un toco de deberes - protesto el nino. 

- A ver... saca los cuadernos que te ayudo - dijo ella sonriendole. 
Juntos los hacian todos, Mariana era como una maestra particular. 

Como sabe, me ayuda con todos los temas. Es la persona con mas paciencia que 
yo conozca, contando con mi distraccion selectiva. Ahh... le qulero preguntar a/go, 
pero... me/or no. 

- ^Por que te quedaste callado? Se que ibas a decirme algo, asique dale - dijo 
presionandolo. 

- Te queria contar... contar... Te queria pedir que siguieras contando acerca de tu 
vida... 

- Claro, bueno... vamos a ver ^donde nos quedamos? - pregunto insegura. 

- Hace como tres dias - dijo el. 

- ^Que? - pregunto sin entender. 

- Hacen tres dias ya que dijiste que ibamos a seguir manana... - dijo reprochando. 

- Bueno... pero tu novia te mantuvo entretenido <*,o no? - pregunto la anciana. 
El chico se puso Colorado y en seguida cambio de tema. 

- Nos quedamos en los 40' cuando conociste a tu novio, pero eso ya me lo contaste. 

- jCierto! Ahora lo recuerdo. En el '39, nos quedamos. Ese ano me fui a vivir con la 
bestia... Convivi demasiado tiempo con el, te lo puedo asegurar. Claro que los 
primeros tres anos, solo eran frases raras, pero al termino del tercer ano me levanto 
la mano y despues ocurrio aquello que ya te conte. En el '42 me fui a vivir a la casa 
de una prima, en Sicilia. 

A mi madre la empece a volver a ver, en ese ano recien. jNo! ... en el '39 la deje de 
ver y en el '43 la volvi a tratar... Bueno mi madre no sabia como hacer, para borrar el 
pasado, me pidio mil veces disculpas (a su manera). Yo le contestaba que no 
importaba, que no fue su culpa, pero mi mente me gritaba en ese momento 
"mentirosa" porque nunca pude perdonarselo, aunque sinceramente lo queria... Era 
un dolor muy grande el que sentia. Era mi madre, que para mi lo era todo, quien me 
entrego a los brazos de la muerte. Esa era la imagen que yo siempre tenia en mente, 
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cuando la veia. 

En Septiembre del '57 me compre un pasaje de avion a Uruguay y con dos valijas, 

me despedi de mi prima Sofia. 40 o 41 anos tenia por aquella epoca... 

Al llegar aca no conocia a nadie, pero no me importo, de alguna manera todo la 

mierda que vivi ademas de desgarrarme me dio fuerzas para seguir. 

Y aca consegui trabajo, en un taller de costura y vivia en una casita modesta, pero 

por fin era libre. Estuve tres anos trabajando en el taller y los duenos (una familia) 

me estimaban mucho, siempre me invitaban a comer porque sabian que estaba 

sola, yo me negaba pero eran muy obstinados... me decian - "Usted senorita, come 

con nosotros, esta familia se encarga de alimentar a su estomago y espiritu, asique 

no me haga enojar!" - Eran divinos, al cumplirse el tercer ano los senores tuvieron 

un accidente automovilistico regresando de La Paloma y el local paso a manos de 

sus dos hijos. Uno esta casado y tiene tres gurises , la chica estaba de novia con un 

chico extranjero, tal vez ya este casada, hace tanto tiempo que no se nada de ellos... 

- murmuro. 

- <-,Y que paso entonces, Mari? - pregunto curioso el chico. 

- El taller lo manejo el chico (que era mayor de edad ya) lo cerro y al tiempo lo 
vendio a una empresa de construcciones. Yo quede en la calle y me iba todas las 
mahanas a recorrer locales en busca de trabajo de cualquiertipo, los ahorros ya no 
me daban para la comida. Entonces como un milagro consegui un puesto en una 
papeleria de 8 de Octubre. Un dia en la pausa del trabajo, 

me fui a tomar algo a un restaurante a 18 de Julio y Paraguay... 

- "Lemon" - grito Miguel. 

- Ese mismo... - sonrio la anciana -... y ahi fue donde conoci al hombre que me 
devolvio la sonrisa, Sebastian. El siempre se preocupo por mi tristeza, aunque yo me 
empehaba en ocultarla. 

De entrada tuvimos una buena relacion, compartiamos cosas, como si fueramos 

intimos amigos y eso que recien nos habiamos conocido. 

El me insistia, en que tenia que perdonar de corazon a mi madre, porque me estaba 

matando a mi misma, al culparla de mi tragedia. El entendia que no me era facil 

hacerlo y sabia que no era necedad lo que me impedia perdonarla. Nunca se 

cansaba en buscar la manera de hacerme reir. 

Me acuerdo que despues de dos anos de salir, estar de novios, me pregunto si tenia 

ganas de despertarme cada mahana junto el, no te voy a decir que no sent! miedo, 

pero entonces me acaricio la nuca y me beso la frente diciendome que no me 

incomodara, que solo era una propuesta, que decia lo que sentia, que no habia 

ninguna atadura... yo quise abrazarlo y decirle que si, pero el miedo a lo vivido era 
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mayor, no era que el me lo hiciese sentir, sino que la situacion, no se como 
explicarlo. 

Por mi estupidez o si preferis llamarlo "miedo" deje que pasara otro ano, con la 
excusa de que aun no estaba preparada. jMentira!... nada me impedia estar con el. 
En mi mente siempre estaba la amenaza del pasado y perdi un ano mas de su amor 
constante, desde entonces siempre lo recuerdo. En el '64 nos fuimos a vivir juntos y 
fueron los mejores anos de mi vida. 
En el '68 se fue a Argentina a ver a su... 

- jPadre! - volvio a gritar Miguel. 

- Si... ^te estoy aburriendo, no? - pregunto mirando la hora. 

- No, para nada, Mari, solo que me acuerdo de que fue a eso a Argentina y de que 
despues te mando una carta desde alia... pero segui por favor! - suplico el chico. 

- Bueno... si, se fue y me pidio que lo siguiera y asi lo hice. 

El era argentino, al igual que su familia, pero se vino al Uruguay en el '60, por muy 

corto tiempo, pero despues decidio quedarse, me dijo que lo hizo, porque me 

conocio a mi. 

En el 70 o en el 71, creo, me fui para Argentina. 

Pasamos unos anos hermosos en el campo, junto a su padre (que ya era mayor, 

bue... a de haber tenido 57 anos, creo) los siguientes anos la pasamos yendo a 

Uruguay y volviendo a la chacra. Era un ping pong esa epoca, pero jque felices 

eramos entonces!... yo me sentia una piba de veinticinco anos cuando en verdad 

tenia cincuentaiseis anos. Vivi cuatro anos en esa chacra con don Pancho y Seba. 

En el 75 se empezo a joder aun mas la situacion del pais (estando en Argentina). 

Me acuerdo de que me pelee, por primera vez en serio con el, por una estupidez, un 

malentendido. Discutimos de imos del pais, el me dijo que no iba a dejar a Pancho 

solo, pero yo nunca le pedi tal cosa, yo le queria abrir las puertas de mi casa aca y 

se lo dije. A mi me aterraba la situacion que vivia el pais y me queria llevar a esas 

dos personas, que me ayudaron tanto cuando mas lo necesitaba a un lugar seguro, 

los queria proteger. Aca (Uruguay) estaba la dictadura, pero algo me decia que 

teniamos que imos de Argentina. En definitiva la pelea perdio el control y dijimos 

insensateces. Hasta que Pancho agarro las riendas de nuestra descabellada 

conversacion y puso un alto, a mi me dijo - "Ay mi hijta, sos un amor, pero yo morire 

en esta chacra"-. 

La cosa empeoraba dia a dia, en los diarios siempre hablaban de nuevas 

desapariciones. 

La casa de aca, la dejamos en manos de un primo de Sebastian, que vivia en 

Carrasco. 
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Pasamos dos anos en la chacra, habian dos vacas y un par de ovejas. 
Aho'76. Era noche cerrada, esperabamos con don Pancho a Sebastian, sentados 
alrededor de la mesa, tomando mate con la cena caliente. Yo note algo raro y me 
dispuse a fingir frente a Pancho mandandolo a que se fuera a dormir, en eso entro 
Eulalia gritando histerica y al ver la cara de Pancho se callo. Yo al ver su cara de 
espanto senti desmayar, pero tenia que ser fuerte por Pancho, pero el la miro y 
pregunto «^Que pasa, Eulalia? Crees que soy estupido, dale habla ^que te trae tan 
espantada?» - «Es que... es que...» La pobre no sabia que decir, pero a don 
Pancho una vez que se le habia metido en la cabeza, hacer una pregunta, no 
descansaba hasta obtener una respuesta. «jHabla mujer! Que voy pa'viejo y no al 
reves» - «Ay don Pancho.. es que vi como se llevaban al Seba» - «^Quien... 
quien se llevo a mi hijo?» - «^Que se llevaron a Seba?» dije de pronto sin poder 
creerlo. Entre zarandeos, le sacamos el resto de la informacion, a la pobre Eulalia 
«Se lo llevo la policia» dijo finalmente. 

Estuve nueve anos buscandolo sin parar, todo el mundo me decia que no 
valia la pena, que no habia nada que hacer, pero yo no me resignaba a perderlo y 
seguia buscandolo desesperada sin saber donde buscar. 

Don Pancho murio al aho siguiente de enterarnos, en el '77, jpobre viejo! Adoraba a 
su hijo y no aguanto su ausencia, dicen que no sufrio al morir, pero se que no es 
verdad. Vivio con ese sufrimiento, un aho entero hasta que lo mato. Yo no podia 
reemplazar a Sebastian en el corazon de Pancho, nada puede ocupar el lugar de un 
hijo... . 

En Enero del '85 me fui, digo me vine a Uruguay nuevamente, busque al primo de 
Sebastian, pero habia desaparecido. Dicen en el barrio que se fue a Suiza con toda 
la guita que saco de la casa "nuestra casa". Y bue... otra vez en la calle con 
setentaidos anos... ^que estoy diciendo...? Tenia sesentainueve anos. Me meti de 
enfermera de ancianos <*Jr6nico, no? Era el unico trabajo que me dieron y asi 
sobrevivi catorce anos. Con 83 anos me despidieron, porque no "servia" ni para darle 
compahia a los pacientes... 

- dijo respirando profundo. 

- <*,Y durante esos catorce anos? - pregunto Miguel. 

- No paso nada, yo seguia buscando a Seba, me hundi en libros, no salia de casa, 
pasaban las horas y me quedaba mirando la pared. En ese tiempo no comia casi 
nada. Vivia en el parque con una foto de Seba, preguntandole a cada persona que 
pasaba junto a mi, si lo habia visto. 

Parece que una mujer desesperada, por encontrar a un ser querido, a pesar de no 
molestar a nadie con su dolor, le resultaba pesado a la gente verla todos los dias y 
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asi decidieron sacarme de circulacion. Y desde entonces estoy aca y aca leo, oigo 
Jazz, como y duermo - dijo con tristeza el final. 

- Pero no contaste de cuando me conociste ami- protesto el nino. 

- Tenes razon, en el '02 conoci a un chico que me recordo una alegria que habia 
olvidado, reparo una sonrisa quebrada que me habia devuelto Seba. Y mira vos... 
recien ahora me abro y te cuento acerca de aquel pasado - dijo como meditando. 

Hace tres ahos que se conocen ya. Miguel va practicamente, todos los dias y se 
hicieron grandes. 

- Wow <*,yo repare tu sonrisa... con mi insolencia sera? - dijo picaro riendo. 

- Si, gracias a vos, siento algo en esta vida. 

El muchacho se acerco a ella para abrazarla y cuando el abrazo aflojo la anciana 
noto la cara colorada de Miguel, Mariana le acomodaba el pelo tras la oreja 
diciendole... 

-Ay no te pongas asi, mi angel que solo digo la verdad. Bueno pero ahora se termino 
la historia, tenes que ir casa, no vaya a ser cosa que te agarre la noche por mi culpa. 

- Ta ... entonces me voy - dijo dandole un beso y yendo a la puerta. 

- jNo te olvides de la mochila! - recordo Mariana. 

Capitulo 22 

El amanecer en la casa de los Pizzano fue un poco alocado. Lorena le 
preguntaba a Miguel si ya habia llevado su ropa sucia al lavarropas, pero el estaba 
en su cuarto jugando a la Play Station, con el sonido a todo trapo. Eran las ocho 
menos cuarto y a Lorena se le implanto la histeria. Al entrar a su cuarto y ver el 
despertador, empezo a gritar diciendo que se apurara para ir a la escuela, pero el 
chico trato de calmarla diciendole que la maestra hoy no iria, por lo tanto no hay 
clases. 

- ^Como queres que me calme? Yo que no sabia nada y encima al ver la hora me 
entra la histeria - dijo con voz aguda. 

- Ya veo - respondio casi riendo Miguel. 

- jMiguel! - grito. 

- Perdona, mama, se me paso avisarte ayer al volver a casa. 
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- Buen... entonces te dejo seguir con este quilombo... me voy a hacer un cafe 
^queres algo? Cocoa o un te tal vez - sugirio la madre. 

- Una cocoa y pan con mortadela, por favor. 

Lorena estaba en la cocina preparando el desayuno. Prendio la radio y oyo 
el informative De mientras Miguel seguia jugando y cada "Game Over" se lo oia 
putear. 

Era la una de la tarde, cuando Miguel despues de pegarse una ducha salio de la 
casa, camino al geriatrico en su bici, con la mochila verde. Al llegar al porton del 
hogar encadeno la bicicleta y subio los escalones, al entrar saludo a Celeste que leia 
una revista sentada a su escritorio. Subio las escaleras y golpeo en la puerta de 
Mariana. 

- jAdelante! - grito la voz de la anciana. 

- Permiso... hola, Mari... mira lo que te traje - dijo sacando una caja de bombones. 

- Ah gracias, pero creo que no me lo permiten, angelito, al menos hace doce ahos 
que no me dan chocolate - dijo un poco frustrada. 

- ^"Doce ahos... y como aguantaste tanto? - dijo entre un aullido y el asombro. 

- Es mas facil de lo que crei, estando aca adentro no tenes ninguna posibilidad de 
conseguirlo por tu cuenta y como no salgo - dijo subiendo los hombros. 

- Ah claro jque crueldad che! Bue... esta caja es para vos, comelos despacio, igual 
son livianos. Y te tengo otra noticia... - dijo dejandola en ascuas. 

- A ver contame... - dijo expectante. 

- Ayer hable con mama de lo de Rocha, me dijo que nos iriamos este fin de semana 
y que prepares una mochila con lo que necesites - dijo bajito. 

- jQue alegria! Por fin y yo que pensaba que no habia salida, pero con respecto a la 
mochila no tengo. 

- No hay problema ^sabes que llevar? Lo digo porque estamos a Jueves y nos 
vamos el Sabado de mahana - siguio susurrando. 

- Mmm a ver abh el ropero... saca dos pantalnes por favor y dos remeras, un pijama 
y para que te doy plata para que me compres un cepillo de dientes, para que no 
sospechen aca... porque temo que ocultes algo debido a tu susurro. 

- Si, pero lo del cepillo te lo compro yo, Mari. 

Asi abandono Miguel el cuarto preguntandose de donde sacara Mariana la plata 

que queha darle para el cepillo. 

Caminando se fue hasta la casa de Clara, porque su bici estaba pinchada. 
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-^Que haces aca, Miguel? Mi padre te va a matar - dijo la chica al abrir la 
puerta. 

- Hola, Clarita. Acabo de ir a lo de Mariana y queria verte. 

- ^Como esta ella? - pregunto sonriendo. 

- Bien. ^estas haciendo algo o podes venirte? - pregunto el chico. 

- Voy, para... que no se entere mi viejo. 

Miguel la espero junto al muro mientras que inflaba la rueda de su bici y 
juntos se fueron a la plaza y corrian carreras. Miguel era siempre el que veia a Clara 
delante. 

Capitulo 23 

Llego el Sabado. Eran las siete de la manana cuando Lorena, cruzo el 
umbral del geriatrico con Miguel y juntos se dirigieron a la oficina de Celeste. 

- jBuenos dias! Celeste - saludo Lorena. 

- Vaya que se han despertado temprano hoy <*,a que debo semejante visita? - 
pregunto la enfermera. 

- Venimos por Mariana - afirmo Miguel. 

- Bueno, creo que duerme, pero ya saben cual es su cuarto ...jsuban! - dijo la 
enfermera. 

- No, no me entendio jvengo a llevarme a la sehora Rosas! 

- Pero sehora... - dijo vacilando Celeste. 

- ^Que tengo que firmar para sacarla como la otra vez? - pregunto firmemente 
Lorena. 

- Ahhh asi si - dijo respirando nuevamente, sehalandole donde firmar. 

Subieron a su habitacion y la ayudaron a bajar por el ascensor, la 
acompaharon al auto poniendo la silla de ruedas en la valija. Se despidieron de 
Celeste. 

- ^Como los convenciste, Lorena? - pregunto incredula la anciana. 

- ^Convencerlos de que...? - contesto la mujer. 

- De ir a Rocha - dijo Mariana extrahada. 

- Shsh - ambos hicieron un gesto de silencio. 

- No saben que vamos a Rocha, Mari- dijo el chico. 

- Ay muchachos, se van a meter en un lio y todo por mi culpa y a su vez es hermoso 
contar con amigos como ustedes - dijo riendo y llorando de emocion. 
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El viaje fue placido, no habia demasiado transito, total que a las tres 
horas despues llegaron a la casa de Rocha. 

El lugar estaba rodeado de arboles, era una casita no muy grande de tres 
habitaciones, un bano y living-comedor-cocina. Estaba a tres cuadras de la playa. 
Y como llegaron a las doce de la del mediodia, por todas las vueltas dadas 
decidieron bajar a la playa, para ver como estaba el agua. Mariana al principio no 
tenia ganas, pero el muchacho la convencio y se fueron los tres caminando. 

- ^Estas segura Mariana que no queres descansar? - pregunto Lorena. 

- No, Lorena, estoy bien. Gracias! - contesto. 

Llegaron a la playa y Lorena se metio en seguida. El sol iluminaba el mar. 
Miguel y Mariana se quedaron conversando a la orilla. 

- Ahh esta hermosa el agua, me meto un rato mas y vuelvo <-,no queres venir, 
Miguel? 

- No, gracias, mama. Me quedo acompanando a Mari, despues capaz que voy. 

- Bueno... chau - dijo antes de desaparecer en direccion al Rio de la Plata. 

El agua se veia transparente y mientras que Miguel dibujaba en la arena la anciana 
lo observaba. 

- ^Que pasa, Mari? - pregunto cuando la miro sintiendo una mirada dirigida a el. 

- Es que sos igual a el y no me habia dado cuenta - dijo con voz de ahoranza. 

- ^Igual a quien? No te entiendo - pregunto extrahado. 

- A Sebastian sos igual, de alguna manera tus gestos me lo recuerdan, tambien 
puede ser que se deba a que el otro dia hable tanto de el que su recuerdo desperto 
de nuevo en mi... Se que te parece una estupidez, cosa de vieja chocha. 

- No es eso, es que la foto que me mostraste en tu cuarto no me lo parecio, nada 
mas. 

- El parecido no es fisico te dije, es otra cosa... algunos gestos - remarco Mariana. 

- No, si ya se, pero ta si a vos te parece, como yo no lo conoci, no se - dijo 
sonriendo. 

Ese parecido que ell a ve en mi es como un elogio. Y mas por lo que le hago acordar, 
que ni idea que, pero intuyo que es a/go bueno. 

- <*,Y ahora por que te quedaste como pensativo? 

- Pensaba en mahana por mi cumpleahos. 

- ^Mahana cumplis anos? - pregunto ella asombrada. 
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- Si, siempre que cumplo anos venimos a Rocha y nos comemos un asadito. 

- jQue bien!, pero yo ^que te regalo ahora? - pregunto la anciana. 

- Tu sonrisa- le dijo rapido y sin pensarlo, ella le sonrio y lo abrazo. 

- jQue divinoL.^doce anos cumplis ya, no? Mira vos... 

Capitulo 24 

A la tarde, se fueron los tres a un restaurant a comer mariscos cerca de la 
playa, caminaron mientras que la noche se cerraba sobre ellos. Al volver a la casa 
jugaron a las cartas (al truco), porque Lorena se fue a acostar; tenia dolor de cabeza. 
Miguel se quedo pensando si los cuatro partidas ganadas las habia ganado porque 
Mariana lo dejo ganar, por su cumpleanos o era realmente merito propio. 

A la manana siguiente Mariana y Lorena lo despertaron entre cantos y risas. 
Miguel fue a la carniceria a comprar la came, chorizos, mollejas, cuatro patas de 
polio, chinchulines y morcillas. 

Lorena preparo las ensaladas y colgo los globos en la casa. 

A las cinco de la tarde la came estaba lista y la mesa puesta. Comieron, charlaron y 
se rieron y lloraban ellas recordando y el avergonzado de lo que contaban. 
La torta estaba hecha por Lorena, era marmolada con azucar impalpable por 
encima y tenia doce velitas formando un circulo. La fiesta siguio con chistes, risas y 
musica. Despues de terminar fundidos el chico se levanto. 

- Voy a lavar los platos - dijo decidido. 

- Bueno, mi amor - dijo ella levantando la mesa. 

- No, mama, tenias que decir que yo hoy no muevo un dedo por ser mi cumpleanos. 

- Esta bien, gracias por tu amabilidad fingida, tesoro - sonrio. 

- Vamos a la playa con Mariana <*,si, mama? 

- No se Miguel... ^te encontras bien como para ir sola con el, Mariana? 

- Si, mi hijita - contesto sonriendo. 

- Bueno, pero no vuelvan tarde por favor. 

- Ta, mama, tranqui... chau - dijo Miguel cerrando la puerta. 



El chico cambio a la mochila de brazo y agarro a Mariana con el otro. Al 
llegar a los medanos, cruzaron y se sentaron en la arena. Miguel se levanto y se fue 
a dar un chapuzon al mar, volvio en seguida y se acosto junto a Mariana. 
- Ah esta hermosa el agua. Y... ^te gusta Rocha, Mari? 
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- Es hermoso, toma la toalla, Miguel - dijo alcanzandole una. 

- Gracias... 

c Como saco el tema ... le podrfa decir que se me cayd el cuaderno y la carta salid 
de el? Naa suena mas falso eso, pero ^como empiezo? jTacto, Miguel, tacto! 

-... ^puedo preguntarte algo, Mari? 

- Claro que si, Miguel - contesto abriendo los ojos. 

-Creo que la sinceridad es mi mejor arma aca-... Hace un tiempo descubri una carta, 
en el interior del cuaderno de gamuza azul... - la cara de Mariana cambio de repente, 
pero no habia enojo en su mirada -... No la lei, te lo juro, Mari. 

- No hace falta que me jures nada, Miguel. Lo se. 

- ^Por que uno de los bordes esta quemado? - pregunto timidamente. 

- Hace tiempo... despues de unos anos de la separacion forzada de Seba, me entro 
un bajon terrible se me mezclo la desesperacion, la soledad y la impotencia y tire la 
carta al fuego por lo que decia en ella. Yo estaba aca y el me habia abandonado, es 
una estupidez lo se, pero asi lo sentia en ese momento. 

- Entiendo, pero... ^Por que no se consumio? - pregunto dubitativo. 

- En su momento pense lo mismo, pero me imagine que fue el viento el responsable 
de alejarla del fuego al encontrarmela a la mahana siguiente junto a la puerta- 
concluyo. 

-Sabfa que tenia que ver con Sebastian-. ..^queres la carta, Mari? La tengo en la 
mochila con el cuaderno azul... ^Me pasas por favor la mochila?... -pidio el chico. 

- jToma!- dijo alcanzandole la mochila a Miguel. 

- jAca esta, toma es tuyal- dijo revolviendo la mochila y extrayendo un sobre de ella. 
Ella agarro el sobre temblando y la miraba con una sonrisa quebrada, despues lo 
miro a el. 

- ^Queres saber que dice, verdad? - le pregunto al muchacho. 

- Si - contesto sin inmutarse al mostrar curiosidad. 

- Bueno, alia vamos... - abrio el sobre y extrajo la carta -... Ho/a, mi amor. Estoy aca 
solo entre las vacas y las ovejas del viejo todo el dia y te extrano ^no podes tomarte 
unas vacaciones y venirte? El viejo te manda saludos. Ay Tanita, mi padre se burla 
de mi porque solo hablo de tiy me vive toman do etpelo, pero no me im porta porque 
se que le pasaria lo mismo que a mi si te conociera. Bueno flaca, cuidate por favor y 
respondeme viniendote, el pasaje esta en el sobre, te amo Tanita 

P.O.: Te ad/unto aquila letra de un poeta Argentino, no perdon, quise escribir Chileno 
me equivoque, pero tachar queda feo, vistei Es un Chileno que se llama Victor Jara y 
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la cancion refleja lo que siento, Tanita. Tu Seba. 

- Te queria mucho, Mari - dijo el chico al ver como las lagrimas brotaban de sus 
ojos. 

- Si, eso decia... Bueno para que aun no termine... ^queres oir la cancion? - 
pregunto. 

- Si, si perdona segui no mas. 

- La cancion se llama "Paloma quiero contarte" y dice asi: ... 
Paloma quiero contarte que estoy solo, que te quiero 
Que la vida se me acaba porque te tengo tan lejos 
Palomita verte quiero, lloro con cada recuerdo 

A pesar de que me contengo, lloro con rabia pa fuera 

Pero muy hondo pa dentro Palomita verte quiero 

Como tronco de nogal, como piedra del cerro 

El hombre puede ser hombre, cuando camina derecho 

Palomita verte quiero, como quitarme del alma 

Lo que me dejaron negro, stem pre estar vuelto hacia afuera 

Para cuidarse por dentro, Palomita verte quiero 

1961 

Ya no soporto tu ausencia "palomita verte quiero", quiero estar stem pre con tig o...- el 

"contigo" lo dijo llorando sin poder reprimir el llanto - ... Perdoname, Miguel, es que la 

carta desperto cosas que crei muertas ya y al leerlas me di cuenta de que estaban 

mas vivas que yo. 

- No te pongas asi, Mari, perdoname vos por hacerte pasar este trago amargo. Es 
hermosa la carta... ^Mejor volvemos, no? - dijo poniendose de pie y dandole la 
mano a Mariana. 

- ^Que? ah si... vamos! - dijo reaccionando. 

Al llegar comieron un poco de asado y despues de ver una pelicula se fueron a 
dormir, ya que mahana volverian a la ciudad. 

Capitulo 25 

El aire de la playa era puro y fresco. Un nuevo sol desperto a Lorena y ella 
desperto a los demas. 

- jGente... a levantarse y a desayunar! -Ilamo. 

Se sentaron a la mesa y tomaron mate, menos Miguel que tomo una cocoa con 
bizcochitos comprados en la panaderia de la esquina. Lorena le ordeno a Brandy 
entrar a la casa, no sea cosa que despues le de por desaparecer, como ya le ha 
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hecho antes, porque sabia que tocaba la retirada. 

- <-,Ya tienen todo guardado, no? - pregunto preocupada la mujer. 

- Si, no te preocupes, Lorena - dijo la anciana. 

- Yo tambien tengo todo en la mochila, mama. 

- Yo le queria agradecer por todo, Lorena, por este hermoso tiempo que me 
permitieron compartir con ustedes, por haberme permitido el sentir algo antes de 
abandonar esta vida, no tengo palabras para lo que se echo a la espalda, al 
desatender las reglas del asilo, no se como pagarle - dijo emocionada. 

- Me alegro de que hayas disfrutado, al igual que nosotros, con respecto a lo que me 
eche a la espalda... es mi espalda! Y creeme que aguanta. Bueno, pero jvamos!. 

Se subieron al auto despues de meter todos los bolsos. Miguel mantenia aun la 
puerta de su lado abierta y llamo al perro. 

- jBrandy, vamos arriba! - el perro subio como un rayo y se sento junto a el. 

Lorena cerraba la puerta de la casa y se subio al auto, junto a ella viajaba Mariana. 
La mujer arranco el motor y el auto se puso en marcha, dejando atras un hermoso 
fin de semana vivido en Rocha. Esta vez el viaje fue un poco mas feo, al menos para 
Miguel que tenia que frenar en todas las estaciones para ir al baho; se sentia 
mareado y tenia dolor de panza. 

- ^Estas bien, angelito? - le pregunto la anciana muy preocupada. 

- No mucho, voy a tratar de dormir un poco... jBrandy, veni aca! - y el perro se le 
acerco. 

- Bueno, chiquito, mejor dormi. ... No quiero ni imaginar lo que te va a costar el 
haberme traido, Lorena. 

- Mejor... no te lo imagines entonces, aun estamos de vacaciones. 

El auto estaba pegando la vuelta al geriatrico, Mariana y Miguel dormian. 
De repente unas enfermeras se acercaron corriendo histericas, ni bien freno el auto, 
despertandolos a los dos. 

- Ay sehora Rosas <*,esta bien... le hizo algo esta mujer? - gritaba una. 

- Doha ^realmente se siente bien... quiere que Name a la policia, le hicieron algo? - 
gritaba la otra. 

- <*,Pero que le voy a hacer? - protesto Lorena. 

Las enfermeras la trataron como aire a la mujer y al niho y se llevaron a la sehora 
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Rosas. 

- jVenga, senora. La llevare a su habitacion! - dijo Celeste (una de ellas). 

- La acompano - dijo Lorena. 

Entraron a Mariana, Lorena iba detras, pero le cerraron la puerta en la cara. Lo unico 
que le dijeron fue «-Firm6 un documento por horas, no dias-». Miguel miro a su 
madre con incertidumbre y tristeza, porque lo habian tratado con indiferencia. 

- Veni, amor. Manana venis y la ves y como si nada, es calentura momentanea. 

- Bueno... - dijo con un brillo de ilusion en los ojos, sin saber que manana se borraria 
todo. 

Se fueron felices, aunque el final fue un poco borroso, pero Lorena creyo que seria 
peor y esa noche, Miguel llamo a Clara que llorando le reprochaba el poco interes 
que sentia por ella, que solo la buscaba cuando el queria y ya estaba harta y asi 
como asi le dijo que todo habia terminado. 

Cuando Lorena lo llamo para cenar, el se rehuso a bajar a comer. Estaba sentado en 
el tejado, mirando las luces de la ciudad con el cuaderno entre las manos, leyendo 
los poemas y las lagrimas le resbalaban por la cara. Se acosto a las tres de la 
manana, cuando ya no tenia lagrimas que derramar. 

Al volver de la escuela, donde todos lo trataban de blandito, fue a la casa y 
Lorena lo esperaba con el almuerzo. 

- Hola, mi amor ^como te fue? - le pregunto al verlo entrar. 

- Me trataron de blandito y se burlaron todos de mi, me fue barbaro - dijo 
encogiendose de hombros y se fue corriendo a su cuarto. La madre lo siguio. 

- Miguel, amor... jabri la puerta, Miguel! Por favor... - dijo golpeando. 

- No quiero ver a nadie, mama, quiero estar solo. 

- ^Ni a mi, mi amor? - pregunto con voz dulce. 

- jjjNo!!! - grito. 

Lorena opto por dejarlo un rato solo, para que se calmara. El lamento es parte de la 
separacion y lo mejor que se puede hacer es dejar tiempo al tiempo. Le dolia 
enormemente oirlo llorar, pero no habia nada que ella pudiese hacer mas que estar 
a su lado. 

Capitulo 26 

Paso un semana desde el fin de semana de Rocha. Miguel se acerco a la 
madre que miraba la tele, mientras cortaba papas. 

- Mama, <^me acompahas a ver a Mariana esta tarde? - pregunto. 
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- jClaro, mi amor! me alegro de verte mejor. 

- Si y esa ya no me importa - dijo auto-enganandose. 

- Bueno, mete adentro al perro, que agarro las Naves y nos vamos. 

El chico llamo a Brandy y cerro el porton. Se subio al auto y le seguia diciendo a su 
madre, lo poco que le interesaba esa chica que habia traido tantas veces a casa, 
que solo era un pasatiempo, que solo era para saber que es tener a alguien al lado... 
cosas que dicen, quien esta realmente lastimado. Esa tipica autodefensa, mas 
conocida por "sangra por la herida" tambien. 

- Bueno llegamos, mi amor. Baja los pestillos por favor. 

- Ta, mama - dijo obedeciendo. 

- Hola, venimos a ver a la senora Ross por favor - le dijo Lorena a una enfermera. 

- ^listed es...? -pregunto la mujer. 

- La senora Pizzano y su hijo - contesto ella. Miguel olia algo raro, antes nunca nadie 
atendia la puerta y ahora de buenas a primeras pusieron a un guardia... sospechaba 
algo que no se terminaba de figurar. 

- Me esta terminantemente prohibido permitirles el paso - respondio la mujer. 
Era una enfermera nueva. 

- <Celeste no tuvo los huevos de decirmelo a la cara> penso Lorena y dijo - ^Como 
que no podemos verla? Somos sus unicos amigos.... 

- La senora depende del estado, la hubieramos denunciado de no ser porque la 
senora Rosas apelo en su nombre. Entonces se emplearon otros medios para 
excluir su mala influencia sobre la paciente. Y se les esta prohibido el contacto con 
ella - dijo ella muy pispireta. 

- Pero son unos descerebrados ustedes, manga de conchudos, uno solo pide morir 
alegre y ustedes chupa sangre, tranca huevos, reprimidos de mierda... - grito sacada 
Lorena. 

Los insultos de mama se mezclaban con mi tristeza, porque nunca mas vena a Man. 

Celeste estaba en la habitacion de la senora Rosas. 

- ^Que son esos gritos, Celeste?... parece la voz de Lorena - dijo Mariana. 

- Efectivamente, senora Rosas. Hemos decidido que seria mejor para su salud, no 
frecuentar mas a esa gente que solo la altera - sentencio Celeste. 

- <*,Que... pero, que estupideces esta diciendo? - dijo enojada. 

- Ve a lo que me refiero, la altera esa gente - afirmo. 

- Me altero por gente como usted, que amputa "su vida" cuando tiene libertad y la 
poca que un "amputado" puede tener, se la sacan. 
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La enfermera abandono la habitacion, dejando a la anciana en el sillon, con la 
bandeja de comida y las pastillas. Derramo un par de lagrimas y tiro la bandeja 
completa. 



El tiempo pasaba y la anciana se encontraba cada vez peor, no hablaba ya, 
ni siquiera respondia moviendo la cabeza, comia lo que la obligaban a comer, varias 
veces hubo que darle suero por la manera en que se rehusaba a comer, parecia 
haber perdido gran parte de la vision tambien. 

Capitulo 27 

Al segundo ano de la ausencia de Miguel, fue perdiendo el oido tambien, ya 
no oia Jazz, ni leia libros como antes, por la perdida de la vision. 
Paso otro ano mas asi. Celeste pasaba mas tiempo con ella que con cualquier otra 
internada. Sentimiento de culpa <*,tal vez?. A pesar de sus esfuerzos, Mariana no la 
miraba, no la reconocia, ni la escuchaba, solo miraba el vacio. 

Al cuarto ano de la ausencia de Miguel, en el geriatrico, Celeste abandona el asilo, al 
recibir ella misma familia y se fue, dejando el cargo de enfermera en Jefe. Y ese 
mismo ano un muchachito golpeaba la puerta del geriatrico. 

- jAdelante! - dijo una mujer gordita y simpatica - <*,Te puedo ayudar en algo, hijo? 

- Si... vengo a ver a la senora Rosas, Mariana Rosas - dijo con vos gruesa. 

- ^"Quien" le digo que la busca? - pregunto la enfermera. 

- Mi... mi nombre es Sebastian - contesto el muchacho. 

- Esperame un momento... -se fue y al volver contesto- perdoname, pero me dijeron... 

jMierda! Tampoco la puedo ver ahora... 

- ^Que cosa? - dijo mordiendose los labios. 

- Le decia que puede pasar, pero que esperara porque la estan terminando de 
arreglar. 

- Ah ta bien <*,esta Celeste a esta hora? - pregunto bajito. 

- No, hace unas semanas que dejo de trabajar con nosotras <*Ja conocia? - pregunto 
de subito. 

- No, Mariana me hablaba de ella. 

- Aha i y usted es el nieto de la senora Rosas? - pregunto sonriendo. 

- De corazon, no de sangre - contesto el chico. 
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- Entiendo, como sabe... desgraciadamente estos ultimos cuatro anos la trataron 
mal... en sus estudios de los ultimos anos, figura una grave decadencia... <*,te sentis 
bien, muchacho? 

-Si, fue un mareo nada mas... <*,me decia que empeoro? - pregunto con voz ronca. 

- Si, <-,no se dio cuenta al verla antes? - pregunto sin entender su reaccion. 

- Disculpe, me podria traer un vaso de agua por favor - pidio el chico. La senora 
volvio con un vaso en la mano. 

- Aca tiene, joven. ^Se encuentra mejor?... dejeme acompanarlo al ascensor... - dijo 
llevandolo del brazo -... pase y compruebelo usted mismo, cualquier cosa estoy 
abajo, en la oficina <*,si? - dijo retirandose la enfermera. 

El ascensor subia y al salir al pasillo, una enfermera le pregunto a donde 
queria ir y al decir a ver a la senora Rosas, le respondio que su dormitorio era el que 
estaba al fondo a la izquierda, una habitacion oscura, porque la luz le molestaba. El 
chico caminaba hacia su puerta y sentia como las piernas le temblaban, al girar el 
pestillo y abrir la puerta. 

Entro al cuarto y la vio sentada, encorvada sobre un sofa, el se le acerco y la vio 
completamente abandonada por el tiempo y al ver sus ojos pudo ver que no habia 
cambiado nada y ella lo quedo mirando a el fijamente y en un suave siseo 
pronuncio un nombre... 

- ^SSSeebbaasssstiaaannn ? 

El chico la tomo en brazos y lloraba como nunca lo habia hecho, la mecia y le decia 
que todo iba a volver a estar bien, que nada los volvera a separar, que ya no lo 
permitiria. 

- ^Por que me abandonaste, Sseba? - pregunto angustiada. 

- Mari, soy Miguel, <-,no te acordas de mi? - dijo llorando. 

- No te entiendo, Ssseba - decia afligida Mariana. 

- No importa, Tanita, perdoname... no me dejaban verte, perdoname - pedia el chico. 

- No llores, mi amor. Todo esta bien - dijo sonriendole, mientras le acariciaba la 
mejilla. 

Miguel se quedo junto a ella, hasta que cerraron el asilo y practicamente lo echaron. 
La enfermera se sorprendio enormemente, al oirlo decir que ella le hablo, porque 
hacian cuatro anos que no mencionaba palabra alguna. 

Y asi repitio sus visitas, durante un aho seguido, no hubo dia en que faltara a su 
visita. La anciana nunca termino de reconocerlo, siempre lo llamaba Sebastian. 
Lorena tambien fue a visitarla y le hacia pedazos ver en que estado se encontraba, 
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aunque el ano de visita de Miguel le devolvio en parte la alegria, tenia un sueno 
cada noche que era ver a Sebastian al dia siguiente. La memoria le jugaba chueco, 
pero eso no impedia a Miguel volverla a ver cada dia,.. esta bien, no lo reconocia, le 
entristecia un poco, pero era feliz estando a su lado simplemente. 

Capitulo 28 

- Buenos dias, Tanita - dijo el muchacho al entrar al cuarto. 

- Hola Seba, volviste - dijo mientras una sonrisa bailaba en sus labios. 

- Si, a traer un poco de luz a este lugar... - dijo abriendo de par en par las cortinas, la 
agarro por la cintura ayudandola a pararse -... jVeni Tanita! Senti el sol en la cara... 

- jQue calorcito! Pero me lastima los ojos - dijo cubriendose la cara. 

- No... tranquila, yo estoy aca, no te va a pasar nada... - dijo poniendole una mano 
sobre los ojos -... ^Te gusta el sol? <^Si? jime alegro!... Veni a sentarte otra vez, pero 
mas cerca de la ventana. 

Arrimo el sofa a la ventana y la ayudo a sentarse. Fue hasta su armario y saco un 
disco, de los que antes ponia siempre y se acordo de aquel dia en que la volvio a 
ver, tras cuatro anos de ausencia, lo encontro todo intacto. Hasta podia asegurar 
que en los cuatro anos transcurridos, nunca se tocaron esos discos y puso el disco 
finalmente. Era Jazz. 

- Mari... <*,no te acordas para nada de Miguel, el chico de once anos que fue contigo 
a Rocha y tambien al restaurante "Lemon"...? - pregunto 

- Ah el restaurante "Lemon", cuando nos encontramos por primera vez... lo recuerdo 
^tenes el pelo mas claro?- pregunto de pronto. 

- No, corri las cortinas nada mas, por eso tal vez te parezca. Ya me tengo que ir, 
Tanita. 

- Bueno... pero volve por favor, volve - suplico. 

- Te prometo que mahana vuelvo - dijo besandole la frente. 

El muchacho llego a su casa y volvio a salir con Brandy, tras media hora de 
caminata regreso a la casa y fue al living-comedor. Lorena estaba sentada en el 
sillon cociendo un pantalon. 

- Hola, jmama! - dijo desganado. 

- Hola... ^por que esa cara larga? - pregunto la madre mirandolo. 

- Ah... jnada! - dijo resoplando. 

- ^Como que nada? Vamos Miguel contame... - insistio Lorena. 

- Mariana... a pesar de verme hace un aho, no me recuerda para nada. 
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- Pero mi amor, sabes como esta de salud, que no recuerda - trato de confortarlo. 

- jSi recuerda a Sebastian! - dijo ofendido. 

- Es ese novio que tuvo, ^no? - pregunto ella. 

- Fue su angel, como ella siempre decia - respondio Miguel. 

- Ah... ^te hablo de el? - pregunto curiosa. 

- Si, conozco toda su vida y no paraba de hablar de Sebastian. 

- Ahi lo tenes, mi amor. ^Por que no le hablas de su pais, de sus amigos, de su 
familia y de ese Sebastian? - pregunto Lorena de repente. 

- Porque su vida es tristisima, mama. Quizas sea mejor para ella no mencionar nada, 
no aclararle el pasado, que siga pensando que soy Sebastian. Todos necesitamos 
una ilusion, mama... y yo no se la voy a sacar a Mariana. Le sacaron todo, mama 
"todo". 

- Puede ser que tengas razon y lo mejor sea callar - dijo Lorena finalmente. 

Otro dia amanecio en casa de Miguel y Lorena. El muchacho cumplia 
dieciseis ahos. 

A la tarde se fue al Liceo y al finalizar el horario, se fue a un bar. Donde conocio a 
una chica llamada Lucia, no muy alta, simpatica de pelo rojo como el fuego y ojos 
oscuros. 

Charlaron durante dos o tres horas seguidas, sin darse cuenta del paso del tiempo. 
El la acompaho a su casa y la invito a salir otro dia y ella acepto sin hacerse de 
rogar. 

Capitulo 29 

Al paso de una semana, Miguel estaba nuevamente en el asilo junto a 
Mariana. Era de tarde, el dia era claro y caluroso. 

- <*,Y como estas hoy, Tanita? - pregunto tocandole la mano. 

- Bien, Ssseebaa... ahora que estas aca, sosteniendome la mano, estoy bien. 

- jSi, claro! - dijo haciendo una pausa, mientras miraba el suelo y despues de un rato 
alzo la mirada -... jHoy cumplo ahos!... - dijo lleno de ilusion. 

- ^Como, si naciste en Febrero, Ssebaa? - pregunto dubitativa. 

- Te estaba probando nada mas... 

Casi me gana el ego, mi vanidad de querer que me reconozca, por suerte le dije eso 
de que la estaba probando... Quiero contarle de Lucia, pero suena raro, si "soy 
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Sebastian" para ella, no le puedo hablar de "otra mujer". 

-... Hoy me tengo que ir mas temprano, Mari - dijo como recordando algo. 

- No pasa nada, amor... solo una cosa, antes de que te vayas - dijo tomandolo del 
brazo. 

- <-,Si? - dijo aguardando la pregunta o peticion. 

- ^Por que me dijiste Mari, si nunca me llamaste asi, solo ahora este ultimo ano, te 
oigo llamarme asi de vez en cuando? - pregunto tranquilamente. 

- No se, pero si no te gusta no vuelvo a hacerlo - respondio Miguel. 

- No no. Me gusta, me suena mucho ^sabes?... es como si alguien querido, me 
hubiera llamado asi siempre - dijo acomodandose el pelo. 

- Si queres vuelvo a llamarte solo Tanita - dijo sonriendo tras oir lo que le dijo, lo cual 
en cierta forma lo dejaba entender que en algun rinconcito de su memoria aun lo 
recordaba. 

- No seas ridiculo solo me intrigo - contesto devolviendole la sonrisa. 

- Bueno ya me tengo que ir jcuidate! - dijo dandole un beso en la frente y salio del 
cuarto. 

- jSebastian! - llamo la enfermera. 

- ^Si? - dijo dandose la vuelta. 

- Estaba mirando los analisis de la senora Mariana y se los queria informar... - dijo 
con los estudios en la mano - ^quiere pasar a la oficina? 

- Bueno... - contesto el muchacho, paso y se sento un poco nervioso. 

- Los analisis revelan, que en estos ultimos meses, recobro un monton de la salud 
perdida. Todos los estudios realizados, indican que su salud ha mejorado 
increiblemente. Resumiendo... ella esta mejor gracias a usted, Sebastian. 

- jAh! - contesto sin saber que decir, le brillaban los ojos de felicidad al oir que 
estaba mejor. 

- Bueno, eso nada mas era. Gracias por todo, muchacho - dijo ya junto a la puerta 
despidiendolo. 

Miguel se subio a la bici y pedaled hasta su casa. El dia parecia reirle, las 
flores parecian haber florecido por su presencia, sentia que estaba lejos de aquel 
lugar y a la vez muy cerca. 

Bajo de la bici y la dejo junto al porton, corrio dentro y vio a su madre revisando 
cuentas. 

- jEstoy de vuelta! - grito. 

- ^Como esta Mariana? - pregunto levantando la vista. 
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- Bien bien bien... dice la enfermera que este ano se recupero un monton, que los 
analisis dan positivos. Y ademas hoy me pregunto de sopeton porque la llamaba 
"Mari", yo (Miguel) siempre la llamaba asi y ni me percate de que le podia parecer 
ajeno a Sebastian... 

- Bueno, pero solo es un nombre - adjunto ella. 

- No, mama... es parte de recordarme, me dijo que lo de Mari la recordaba a "alguien 
querido", pero no puedo permitirselo... 

- ^Seguis con esa locura de no contarle nada de su pasado, de no revelarle que sos 
Miguel y no ese Sebastian?... Porque lo estuve pensando y me parece que lo mejor 
es hablarle claro... Vos mismo decis que sufrio mucho, no podes agregarle otra 
tristeza a su vida. No podes mentirle y lo que haces es lo mismo que mentir. 

- ^Que es lo que buscas... que le cuente la mierda de vida que tuvo, que le anule 
este ano de felicidad que vivio, solo para ser sincero? Yo puedo vivir con eso, mama. 
No podes imaginarte la vida que tuvo... 

- Ya se la vida que tuvo por tus relatos... - dijo casi susurrando. 

- ^Ves?... Mi conciencia aguanta cargar con esa mentira (como decis), con lo que no 
aguantaria es ver nuevamente la tristeza en su mirada, sufrio demasiado... jMe voy al 
cuarto! 

- Pero esta mal que no le digas nada, Miguel - insistio Lorena. 

- ^Que? No se si esta bien o mal, pero ^quien sabe lo que lo esta bien o mal? - 
contesto altivo. 

Miguel subio a su habitacion. 

Capitulo 30 

Al finalizar con unos trabajos para el Liceo, se fue a la casa de Lucia. 

- Hola Miguel - dijo alegremente al abrir la puerta -... ^que te pasa? 

- Hola... <*,te acordas de Mariana? La mujer de la que te hable... 

- Si, ^la que esta intemada en un hogar de ancianos, no? 

- jEsa misma!. Mi madre me dice, que deberia contarle de su pasado y yo al 
principio no queria hacerlo, pero cuando hoy hablamos me hizo ver un punto de 
vista distinto y... y no se que debo hacer, ni que pensar- dijo agarrandose la cabeza. 

- [Miguel... mirame! ^que sentis que deberias hacer? - pregunto sosteniendole las 
manos. 

- No decirle nada, pero las palabras de mi madre retumban en mi mente - contesto 
aturdido. 
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- Se que esta mal visto ponerse en contra de la suegra, pero creo que tenes que 
hacer lo que sentis. Y por "las dudas" no te preocupes que todos las tenemos - dijo 
firmemente. 

- ^Suegra? - pregunto levantando la cabeza. 

En ese mismo segundo, Lucia se le acerco y le beso los labios, el beso duro cuatro 
segundos y al finalizar Miguel se quedo atonito, mirandola a los ojos. 
Quedaron en verse manana y el muchacho se subio a su bicicleta y regreso 
cantando y sonriendo a la casa. 

- ^Que logro cambiarte la cara, mi amor? - pregunto la madre al verlo entrar. 

- Nada - contesto y se fue al cuarto. 

Rosita estaba tomando mate en la casa con Lorena y parloteaban. 

- <*,Es que se sentia mal, el pichon? - pregunto Rosita sorprendida. 

- Si, estaba mal por Mariana, ya te habia contado su historia... - contesto Lorena. 

- Ah si, la anciana del hogar jque triste! - dijo con el mate en la mano. 

- Si, pero ahora entro tan sonriente, que ya me puedo imaginar a que se deba. 

- ^Que queres decir? - pregunto intrigada Rosita. 

- Que no fue merito de Mariana, sino de esa chica que conocio. 

- ^Miguelito tiene novia? - dijo casi a los gritos. 

- Shsh ^queres que me odie mas?... no se, pero me temo que si. Esta mucho mas 
reservado ahora. 

- <*,Ahora... mas que cuando? - pregunto bromeando Rosita. 

- No digas eso, nunca fue reservado, siempre me lo conto todo - reprocho Lorena. 

- <*,Y vos estas segura de eso, Lorena?... ningun chico le cuenta todo a la mama y a la 
mayoria, los entiendo. 

- Bueno, pero Miguel a mi, me lo dice todo - dijo un poco ofendida. 

- Esta bien, no te pongas asi. Solo te lo decia, porque hay chicos que no lo hacen, 
como Martincito. 

- ^Nunca hablas con el? - pregunto sorprendida. 

- Claro que si, pero hablamos de trivialidades. Si veo que esta mal, me callo y le 
muestro que estoy con el, a veces es lo mejor que podemos hacer, mamita. 

- <*,Pero como te enteras de que esta mal, si no hablan? 

- Ay mamita, no parece que tengas un hijo, hace dieciseis ahos. Se lo noto en la 
cara, en su humor y ademas lo siento. 

- Yo lo unico que siento es un dolor de cabeza... si te parece me voy a acostar un 
rato, a ver si asi se me pasa - dijo acompahandola a la puerta. 

- Esta bien, anda mejor a dormir un cacho, despues te llamo a ver si se te paso. 
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Bueno... chau y que te recuperes, mamita- dijo yendose hacia el auto y subiendose. 
Lorena la despidio y llamo a Brandy, le dio de comer y lo dejo dentro de la casa. 
Despues se fue a acostar. 
Miguel salio del cuarto y al no encontrarla la llamo. 

- jMama, mama! 

- Ay no grites, mi amor, que se me parte la cabeza de dolor - suplico desde la cama. 

- <*,Ya te tomaste una aspirina? - pregunto parado junto a la puerta 

- No, me vine derecho a dormir, pero me duele tanto que no puedo dormir. 

- Bueno, jpara! Que te traigo una, tambien voy a calentar agua ^te parece bien 
fideos para la cena? - pregunto. 

- Si, pero hacete solo a vos que yo no tengo hambre, mi amor. 

- Bueno... Aca tenes la pastilla y aca el agua - dijo alcanzandoselo. 

- Gracias, mi amor. 

El muchacho se fue a la cocina y echo los fideos a la olla, que estaba 
hirviendo. Agarro otra ollita chica y la lleno con una lata de salsa de tomate, le 
agrego un poco de sal, azucar, pimienta y un chorrito de vino, al estar lista le agrego 
una pizca de oregano. 

Se sento a la mesa, con un plato servido y comio en silencio, hasta que sono el 
telefono. 

Lorena dormia profundamente. El chico levanto el tubo con la mano izquierda, 
mientras que con la otra jugaba con una lapicera, que habia al lado del telefono. 

- Hola - contesto el telefono. 

- Hola <*,esta Miguel? - pregunto una voz femenina. 

- Habla el, Lucia <*,no me reconoces? - dijo riendo. 

- Ahh... sonas mayor jeje, no no me di cuenta jque idiota! - dijo riendo. 

- ^Que contas, Lucia? - pregunto volviendo al motivo de su llamada. 

- Eh... nada. 

- <*,Y por que me llamaste? - pregunto nuevamente. 

- Ah porque... mis padres salieron a una reunion de trabajo - respondio sin titubeos. 

- ^Trabajan juntos? - pregunto extrahado. 

- Si y no. Trabajan en la misma empresa, pero tienen diferentes cargos y hoy 
volvieron, porque tenian una reunion en la empresa con todos lo empleados y... y... - 
dijo tartamudeando - ... ^por que me haces explicartelo dos veces si ya te lo dije? 

- Es que me gusta oirte nerviosa - dijo sonriendo. 

- jQue sorete! - dijo reprochandole. 
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- Epa... no me refiero al mal nerviosismo de angustia. 

- Cualquiera es malo, jpavo! - dijo ella. 

- Naa reina, perdoname, es que estaba aburrido y me entretuvo la explicacion. 

- Bue... me alegro porvos entonces, pero che ^que decis? 

- <*,A que o que? - pregunto desconcertado. 

- Que mis padres no estan, Miguel <-,te venis? - propuso la chica. 

- Ehh - dijo vacilando -... bueno en diez minutos estoy alia - y colgo. 
Llevo su plato a la pileta y paso por el cuarto de la madre. 

- ^Como seguis, mama? - pregunto. 

- Mejor, gracias. 

- Ta, salgo un momento - afirmo. 

- <*,A donde vas tan tarde? - pregunto sorprendida. 

- A casa de Diego... es que no encuentro los apuntes de hoy y los necesito. 

- ^Y no lo podes llamar por telefono? 

- No, mama. Son trabajos con dibujos y sino los veo, no me sirven. 

- ^Dibujos? - pregunto dudando. 

- Si, ademas esta a unas cuadras nada mas. 

- Esta bien, pero no te tardes. 

- Bueno - dijo yendose. Cerro la puerta y el perro le ladro un par de veces 

Capitulo 31 

Se encamino a la casa de Lucia, en su bicicleta y al llegar golpeo la puerta. 
Ella abrio no dejandolo hablar. 

- jPara!,.. ^Estas segura de que van a tardar? - pregunto un poco nervioso. 

- No, pero ^eso te asusta? - pregunto desafiandolo. 

- Eh... bue, un poco si. 

La muchacha tenia descaradamente la blusa entre abierta, era mas que una 
insinuacion y lo "tranquilizo" besandole la nuca, al menos ella creia que lo hacia. 
Subieron a su cuarto. 

Su casa tenia dos pisos, era enorme. En su cama, Miguel sintio por primera vez la 
suavidad de las sabanas de seda. 

- jPara Miguel! - dijo ella frenandolo. 

- ^Que paso? - pregunto el, como quien despierta de un sueho. 

- ^Tenes uno, no? - pregunto. 
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- ^Un que? - dijo sin saber a lo que se referia. 

- jUn condon! - dijo susurrando a su oido. 

- Eh... no, nunca pense hacerlo contigo. 

- ^Que? - dijo un poco histerica. 

- jPara!... no pense hacerlo esta noche, eso habla bien de mi che... 

- ^Pero por que creiste que te Name? 

- jNo!... con que lo calculaste todo friamente - dijo el bromeando. 

- ^Que? no, claro que no... 

- Es lo que insinuaste, nena... - dijo el chico. 

- ^Entonces no tenes ganas? - pregunto ella abotonandose la camisa. 

- No, no es eso, es que no tengo ningun condon - dijo bajito cargandola. 

- Esperame aca... - salto de la cama y se fue del dormitorio. 

- Hey ^,a donde vas? - dijo quedandose sin respuesta. 
Al volver traia un paquetito en la mano. 

- <*,Y eso? - pregunto incredulo Miguel. 

- Es un condon. 

- Ya se que es un condon, pero <-,de donde lo sacaste? 

- Ah... del cuarto de mis viejos. 

- ^Como? Yo no me voy a poner un condon de tu viejo - respondio Colorado. 

- jMiguel! Ni que fuera como usar sus zapatos che. 

- Paa... no me digas eso. 

- Son re higienicos, Miguel y al usarlos se tiran. 

- Ya se, pero... 

- Pero nada, dale que se nos va el tiempo. 

- Bueno... damelo - agarro el sobrecito, lo abrio y se lo puso. 

Siguieron besandose, hasta que llegaron al segundo acto y al terminar se acostaron 
con los pechos agitados, el pelo revuelto y una sonrisa idiota clavada en la cara. 

Al transcurso de unos minutos, la muchacha corrio desnuda, a la ventana 
tras oir el sonido de un motor estacionando en la entrada. 

- Tenes que irte, Miguel, son mis viejos - dijo sacudiendolo. 

- ^Que? - dijo abriendo de par en par los ojos. 

- No hay tiempo para explicaciones, Miguel. Andate ahora que si te ven, me matan y 
a vos primero - dijo alterada. 

- Esta bien ^donde estan mis pantalones? - dijo bromeando. 

- jMiguel! - semi grito histerica. 

- Es que te ves tan linda asi, aca estan <*,ves? Bueno... ^por donde salgo? 
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- Por la ventana - contesto sin vacilar. 

- ^Que... es que crees que me convertia en Spiderman? 

- Por favor Miguel - dijo casi llorando. 

- Esta bien, Lucia, jtranquila! A ver... bue creo que podre... hasta manana. 

- Si si, manana, chau - dijo cerrando la ventana y metiendose en la cama. 
Una luz se prendio en el comedor y una mujer se acerco al cuarto de la chica. 

- ^,Ya dormis, chiquita? - pregunto la mujer. 

- Ahora no, me despertaste ^como les fue? - pregunto fingiendo bostezar. 

- Sent! unos ruidos... 

- Yo no, hasta ahora dormia. 

- Perdoname, chiquita. jSegui durmiendo! - dijo apagando la luz del comedor. 



Miguel giraba la Nave de su casa y entraba, Brandy le ladraba 
descontrolado. 

- Buenas noches, mama. jBasta Brandy! - le ordeno al perro y el se calmo. 

- Por fin volviste, Miguel, pense que te habia pasado algo. 

- 6Que me va a pasar... ni que Jose mordiera? 

- <-,Jose? Crei que dijiste Diego. 

- Es que Jose estaba en su casa y nos entretuvimos un rato - contesto rapidamente. 

- Ah... ta. Anda a dormir que ya es tarde, mi amor. 

- Si, mama, buenas noches. 

Miguel durmio flotando entre nubes. A partir de ese dia sus salidas furtivas 
aumentaron, todas las noches salia con algo nuevo. Lucia no tenia ese problema, 
porque el lugar del encuentro era siempre su casa, que estaba vacia, porque los 
padres empezaron a laburar de noche. 
Para ese entonces, Miguel era un experto en escalar y descender, como Spiderman. 

Capitulo 32 

Mariana cumplia noventaiseis ahos. Lorena averiguo con la enfermera, para 
hacer un paseo el fin de semana y la mujer no mostro reparos, Miguel se mostraba 
un poco reacio a la situacion. 

- Pero Miguel a lo mejor le sirve para recordar - dijo Lorena. 

- Te dije que no quiero que recuerde, pero a vos nunca te importa lo que pienso, no? 

- contesto enojado el muchacho. 
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- ^Como no me va a importar? - protesto la mujer. 

- ^Entonces por que no podes entender, que no quiero que sufra pensando en su 
pasado?. 

- Porque tiene derecho a saberlo. 

- Mama no es cuestion de derechos. Se trata de que ahora es feliz, jamas me 
pregunto por el pasado, no quiero nublarle la felicidad que siente, por contarselo. A 
lo mejor me equivoco, pero ^por que no podes entenderlo? - dijo un poco 
desesperado. 

- Es que es una cuestion dificil - respondio Lorena rascandose la barbilla. 

- No me digas, eso si que es una novedad, gracias por decirmelo. Estos ultimos 
meses que estuve junto a ella comiendome el coco, no lo sabia- contesto con 
sarcasmo. 

- Bueno no me contestes asi. 

- No le digas nada, mama. Por favor no le cuentes nada, culpame de todo, pero no 
trates de hacerle recordar. En cuanto a salir el fin de un fin de semana libre, esta 
bien, que pase lo que tenga que pasar. 

- Esta bien, tranquilo, pero no se... yo se lo diria. 

Las madres, siempre tan sab/as... o al menos quehendo parecerlo, teniendo siempre 
la ultima palabra. 

Miguel se fue a su cuarto y de la estanteria agarro un libro, se le cayo y junto a el un 
cuaderno, el cual no habia vuelto a ver en anos y los recogio. Se acosto en la cama 
y empezo a hojear aquel cuaderno, que tantas veces habia leido. 
Le seguian conmoviendo esos poemas y sin saber por que, llamo por telefono a 
Lucia y le leyo "Jubilo dentro del fuego". La chica emocionada le respondio... 

- jEs hermoso! Ja escribiste vos? - pregunto. 

- Emm no, es uno de los poemas de Mariana. 

- jQue lindo que escribia! - afirmo la muchacha. 

- Si, verdad... tiene mas. 

- Leeme otro, por favor - le pidio. 

- Bueno, dejame ver... Este se llama "Ignorando los hechos"; 
Hay tanta gente discrlmlnando 

Hay tanta gente "intolerando" 

Tanta basura que pertenece al basurero 

Tanta injusticia que se ignora para no incomodarse 
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Tanta hipocresfa porque segun vos decfs 

"No creo en nada, ni nadie" 

Y por eso te dejas gobernar por cualquier there de derecha 

Bien como se dice en mi tierra 

"Te lavas las manos" 

Y sin darte cuenta, tejoden una y otra vez 

cPor que no abris los ojos y colaboras 

En ponerle una ray a a esta locura ? 

No es cerrandolos, como se van a solucionar las cosas 

Asique deja de corner, porque no sirve de nada 

Podes mentirte todo lo que quieras 

Pero tarde o temprano, enfrentaras la verdad desnuda 

Te sentiras conge/ado, rodeado de llamas 

Mientras tanto, seguire caminando y vos... 

cPodes decirio mismo? ... Termino - dijo Miguel. 

- jEsta fuerte! - dijo al cabo de un rato. 

- Si, pero <*,te gusto? - pregunto. 

- Si. Parece que paso por un momento dificil ^no? 

- Bue depende de a que te refieras... Vivio un hecho extrano de una desaparicion en 
Italia. Perdio al padre en una accidente de auto. Estuvo con un hombre, que la 
golpeo, mandandola al hospital, haciendo que pierda un hijo, creyeron que no 
sobreviviria. Sufrio el exilio. Su marido desaparecio en Argentina (durante la 
dictadura) y sus ultimos ahos, se la paso metida en un geriatrico ... ^Lucia? - la 
llamo, al no sentir ni siquiera su respiracion. 

- Si - contesto con un siseo lleno de tristeza -... pobrecita, ahora entiendo, porque no 
queres contarle de su pasado. Siempre fue una victima de los gobiernos. 

- ^Es que acaso no lo somos todos? Solo hay algunos que salen "mejor" parados y 
lo digo entre comillas, hay que ver que significa la palabra para esas personas. 

- Y si. Pobre mujer... ^En que andas? 

- Estaba leyendo un poco. 

- Aha esta bien, ^venis mahana? - pregunto 

- Si me invitas... 

- Claro tonto, te espero. 

Tras colgar el tubo, se fue a cepillar los dientes y se acosto a dormir, pero se quedo 
leyendo y se quedo dormido con el cuaderno apoyado sobre el pecho. 
Lorena entro al notar la luz prendida, le retiro el cuaderno y lo puso sobre el 
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escritorio, viendo que en la tapa decia grabado Mariana Rosas. Se sento junto a el y 
le acaricio la frente. 

- ^Todavia estas enojado conmigo, mi amor? 

Miguel se hizo el dormido, la habia oido entrar y tambien oia sus palabras. 

Hace mucho que no me decfa "mi amor", no se porque... a lo mejoryo mismo se lo 

pedi. 

La mujer se levanto y le apago la luz, le deseo "buenas noches" y se fue. 

A la noche siguiente, el chico estaba dormido, en la cama de Lucia. Al girar 
ella en la cama, el desperto y salto al ver la hora. 

- jLucia... despertate! Nos quedamos dormidos y tus viejos llegan en cualquier 
momento ^viste mi remera? - dijo poniendose los pantalones. 

- No, pero llevate una de las mias, cuando encuentre la tuya te la llevo. 

- Me miran de costado, si llevo una musculosa de mujer- dijo sonriendo. 

- Tambien tengo remeras normales, nene - dijo ella dandole una roja. 

- Bueno, no te me calientes que era joda...jbeso! Chau chau... 

Se fue por la puerta de entrada (por faltar aun unos minutos, para que sus padres 
llegaran). La noche era fria y de mientras, el caminaba bajo los arboles y los faroles. 
Era una noche sin estrellas. 

Vio a un mendigo sentado en el cordon de la vereda, lo miro y se le acerco. Se saco 
la campera de jean y se la dio a aquel hombre que no podia creer el regalo que se le 
estaba haciendo y se arrodillo frente a Miguel. 

- Gracias, joven - dijo llorando. 

- De nada, hombre, pero levantese por favor y pongasela, que hace frio - reprocho 
levantandolo. 

- Gracias, mil gracias. Pidame lo que quiera, cualquier cosa- decia el hombre. 

- Nada, gracias. 

- ^Esta seguro, joven? 

- Bueno si... hay algo... jpongase la campera! - dijo Miguel. 

- Gracias, joven, gracias. 

El chico se fue alejando del hombre (que lucia orgulloso con su campera de jean), 

con las manos en los bolsillos del pantalon. 

Llego a su casa y la madre no se habia dado cuenta, de que habia salido. 
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- ^Que haces, Miguel tan tarde despierto aun... te duele algo? - pregunto con un 
vaso de agua en la mano. 

- Eh no, bueno lo que pasa es que sent! ruido en la cocina y vine a fijarme, pense 
que era Brandy - contesto rapido. 

- Puede ser, ese perro me va a volver loca algun dia - justo aparecio Brandy al 
decirlo. 

- Pero si es un amor... - dijo acariciandolo -... Bue me voy a dormir de nuevo, que 
descanses! 

El perro se fue a dormir con Miguel y Lorena tras tomarse una aspirina (porque le 
dolia nuevamente la cabeza) tambien se fue a acostar. 

Capitulo 33 

Iba siempre al Liceo, al asilo, para ver a Mariana (que en ningun momento 
mostraba recordarlo), y sus salidas nocturnas, con destino a la casa de Lucia (a la 
cual no queria abandonar, cuando se avecinaba la hora). 
Se encontraba en su cama, como tantas noches anteriores. 

- Pero Miguel... van a llegar - dijo nerviosa. 

- Pero si siempre llegan a la una y son las once, Lucia. 

- No es seguro, entendeme por favor, me da panico pensar que lleguen antes de 
tiempo. 

- ^Queres que me vaya eh? 

- No es eso... - dijo mas nerviosa. 

- Entonces me quedo media hora mas, <-,si? 

- Mi... , esta bien media hora! - aclaro. 

Lucia temblaba de miedo a ser descubierta por sus padres y el la abrazo 
atrayendola hacia su pecho. 

- Lucia... ^sabias que te quiero, verdad? - dijo con los ojos entre abiertos. 

- ^,En serio? - pregunto ella dandose la vuelta, mirandolo de frente. 

- Si, creo... bueno siento que nunca quise a nadie como a vos. Me siento como decia 
Mariana... 

- <*,Y que era eso que decia Mariana? - pregunto apoyando la cabeza sobre su brazo. 

- Que te sentis lleno de ternura, muy abierto al mas minimo rajuhon que podria 
hacerte pedazos. Preparado para saltar dentro del fuego si es necesario... para 
salvar al angel de nuestra vida. 

- £,AI angel de nuestra vida? - pregunto Lucia. 
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- Si, ese ser que nos hace vivir, el pilar con el cual no podriamos, si nos hace falta... 

- Epate me hiciste poeta. 

- Bueno eso lo decia Mariana. Bue... tambien decia que con lo unico que estaba de 
acuerdo, en cuanto a la contaminacion, era que le parecia barbara la creacion del 
condon. Decia que nunca antes se habia justificado tan bien la contaminacion, 
como cuando lo inventaron. 

La chica se partia de risa y el muchacho la acompano. 

- Bue... ya paso la media hora y como soy un tipo de palabra, me las tomo. 

- jNo! Todavia no... jabrazame mas fuerte... Miguel! yo... tambien te quiero. 

- Eso ya lo sabia - dijo besandole la frente y desaparecio por la ventana. 

Sigilosamente se metio en la casa. Lorena dormia placidamente y no se dio cuenta 
de nada, al igual el perro que ni se percato. Miguel se fue al bano y despues se 
acosto. 

Era de manana, cuando Mariana abrio los ojos, se sentia cansada y no 
sabia por que la invadio una tristeza enorme. 

- Buen dia, senora Mariana. 

- Buenas, senorita...? Disculpe, olvide su nombre... 

- jCarla! no se preocupe ^durmio bien? - pregunto, corriendole las cortinas, con una 
amplia sonrisa. 

- No se, siento mucha tristeza. 

- ^Por que, senora? 

- No se - contesto la anciana mirando por la ventana. 

- ^Quiere que Name a alguien? - pregunto la enfermera. 

- Si, por favor, a Sebastian. 

- Esta bien, en seguida lo llamo - se fue a la oficina y llamo a Miguel -... ^Hola? 

- ^Si, quien es? - pregunto Lorena. 

- Hola senora, habla Carla del geriatrico "Del Sol" ^podria hablar con Miguel? 

- En seguida se lo paso, buenas tardes... Mi amor... te llaman por telefono... - grito la 
madre-... Es del asilo. 

- ^Que paso... Mariana esta bien? - pregunto asustado agarrando el tubo. 

- Hola joven, tranquilicese... la senora me pidio llamarlo, bueno pidio por ese tal 
Sebastian, que segun usted es algo entre los dos. 

- Ah si. En seguida salgo para alia, adios. Mama me voy a ver a Mariana. 
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- Bueno, mandale saludos ^estatodo bien?... jQue apuro che! 
El chico agarro la bicicleta y void al hogar. 

Capitulo 34 

- Hola senorita ^puedo pasar? - pregunto Miguel una vez que entro en el 
geriatrico y ver a la enfermera. 

- Si, por favor - contesto sonriendo. 

- ^Es grave? - pregunto preocupado. 

- Le he dicho, que la sehora solo quiere verlo - dijo calmandolo. 

- Bueno, gracias por llamarme... - subio las escaleras -... Hola Tanita - dijo al verla. 

- Hola, hola Sseba, que alegria que hayas venido. 

- ^Estas bien, Mari? 

- Si, pero abrazame por favor - pidio la anciana, sentada en el sillon. 

- Claro... ^estuviste llorando? - pregunto cuando ya la estaba abrazando y sentirla 
respirar. 

- Un poquito si. 

- ^Por que? - pregunto mirandola a los ojos. 

- Porque te extrahaba, sent! algo rarisimo, como que no te iba a volver a ver nunca 
mas. 

- Pero Mari... no te pongas asi, aca estoy... - dijo cortado. 

- No me dejes nunca, Seba, no me dejes - dijo desesperada. 

- Mariana ^Que te pasa? Antes nunca temias que me fuera a ir ^por que ahora? 

- No se... - respondio la anciana con los ojos llenos de angustia. 

- Bueno... tranquila. 

El silencio invadio el aire, se oian cantar a unos pajaros no muy lejos de la ventana. 
El dia estaba nublado, casi gris. 

- No fui, Seba ^sabes? - dijo de repente la mujer. 

- <*,A donde no fuiste? - pregunto desconcertado. 

- Al doctor en la capital... -dijo sin querer proseguir el relate 

- ^Queres que te Neve ahora? - le pregunto. 

- No puedo, Seba... se que a mi edad no puedo estarlo. Se cuanto anhelabas tener 
un hijo... perdoname, amor. No quiero ver medicos, no quiero. 

Ahora caigo, no habla de este ano, sino de cuando aun estaba con Sebastian, 
pobre 
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- Esta bien, Tanita, no te preocupes - dijo el muchacho. 

Mientras que Miguel la peinaba, ella se quedo dormida. En la habitacion 
sonaba un disco de Jazz. 

Las enfermeras decian que habia recuperado el audio milagrosamente, el 
muchacho creia lo mismo. 

Antes de irse, Miguel le dejo una carta sobre la almohada, como regalo de 
cumpleahos. 

Capitulo 35 

Eran las cinco de la tarde, del 13 de Mayo. 
El muchacho que iba en su bicicleta, vio pasar un Renault a gran velocidad que 
venia a contra mano. Ya era tarde cuando trato de girar. El auto lo habia chocado y 
el golpe lo derribo sobre el cordon de la vereda. De su cabeza emanaba la sangre y 
el quedo inconsciente sobre el asfalto. 
Horas mas tardes, corria Lorena histerica por el hospital. 

- ^Donde esta mi hijo? - pregunto angustiada. 

- Sehora... ^como se llama su hijo? - le pregunto la muchacha. 

- Miguel Pizzano... ^me va a decir en que habitacion esta? - insistio. 

- Espere sehora, se esta haciendo lo imposible por salvarlo... 

- <*,C6 como que salvarlo? - pregunto fria y congelada tras oir a la mujer. 

- <^No sabia usted en que estado ingreso? - pregunto al ver su asombro. 

- No, me acaban de llamar y... y vine inmediatamente. 

- Ah bueno, espere aqui por favor. En un momento la llamaran. 

- jEspere! Quiero ver a mi hijo y si no me dice ya donde esta empiezo a gritar - 
protesto llorando. 

- Esta en sala de urgencias, pero no tiene permiso de... - Lorena salio corriendo, 
mientras que la enfermera seguia hablando. 

La mujer llego ante un cartel que vigilaba una enfermera. 

- Sehora jlea el cartel "Sala de urgencias-Prohibido el paso"! - dijo la muchacha. 

- Pero usted no entiende, es mi hijo el que esta ahi dentro - contesto llorando 
desesperada. 

- Entiendo su desesperacion, sehora. Permitame ver si puedo averiguar algo... - dijo 
un doctor, que se habia acercado a la escena. 

- Ay gracias doctor. jSu nombre es Miguel Pizzano! - dijo llorando. 
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- Bueno... voy a preguntar y vuelvo. Sientese mejor, senora - sugirio el doctor. 

El medico entro en la sala y Lorena lo vio hablando con una enfermera, que segun la 
cara de lastima del medico pronosticaba malas noticias. 
El hombre volvio a salir del cuarto y se acerco a ella. 

- Lo siento, senora Pizzano - dijo bajando la cabeza. 

- 6Que pasa? - pregunto destrozada de los nervios queriendo ocultar las lagrimas. 

- Su hijo fue ingresado ya en estado de coma. 

- jNooo...! - grito, tapandose la cara con las manos, mientras se deshacia en 
lagrimas cayendo de rodillas. 

- jSenora... venga...! - la llevo hasta una silla y le alcanzo un cafe - ... jbebase esto! 
Lorena agarro el vaso sin mirarlo, solo miraba el vacio. 

- Senora no hay nada que yo pueda hacer... Nos queda esperar y ver como 
evoluciona, ^por que no se va a su casa, se da una ducha y trata de descansar un 
poco? Yo la llamo si se presenta algo nuevo. 

La ayudo a levantarse y la acompaho hasta la salida, donde ya un taxi la estaba 
esperando. 

- Le aseguro senora que la llamo. Trate de dormir, que esto no depende de usted - 
le dijo el medico ayudandola a subir al auto. El taxi se alejo. 

Cuando Lorena abrio la puerta de calle (de la casa), se le echo encima 
Brandy, haciendole fiestas. Ella trato de ahuyentarlo y al llegar al comedor, se 
deshizo nuevamente en lagrimas y se fue deslizando por la pared hasta llegar el 
piso. Abrazada a sus piernas y alii lloro sin verguenza. El perro se puso nervioso y la 
lamia, empezo a aullar. 

Al rato la mujer se levanto y fue al baho. Se pego una ducha y al terminar, se tapo 
con una toalla. Se fue al cuarto y sin fuerzas se tendio en la cama y se quedo 
dormida. 

A las dos horas, recibio una llamada que la desperto. Su mano agarro el tubo 
y se lo llevo junto al oido. 

- <^Si? - dijo en un hilo de voz. 

- ^Lorena? Ay mamita, soy yo... Rosita. Te llamaba para pedirte una receta. Esa torta 
de naranja. Se que ya me la diste, pero que le voy a hacer, la perdi y por eso te 
llamaba... - dijo a carcajadas -... como Miguel me dijo que ibas a estar todo el dia en 
casa - dijo mas bajito - ... Ay mamita no me asustes ^que te pasa? - Lorena lloraba y 
no pudo explicarle nada -... jno te muevas, mami! jSalgo ya para alia!. 

A los minutos se oyo que alguien golpeaba la puerta, espero un poco y al no 
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poder controlarse, abrio ella misma con la Nave que le habia dado Lorena. 

- jLorena!... ^donde estas?... jMiguel! - grito al entrar. 

- Aca, Rosita - dijo debilmente. 

- Ay mamita ^que paso? Contame... <*,D6nde esta Miguel?... 

- Miguel... hospital... no responde - dijo tartamudeando. 

- ^Que? No entiendo, mamita. A ver... jponete esta bata! Ahora te venis conmigo a la 
cocina - dijo llevandola. 

Calento agua e hizo un te -... Ahora tomate esta taza, que te va a hacer bien. 

- Gracias, Rosita - dijo poniendose a llorar otra vez. Se tomo el te. 

- Bueno... y ahora contame que fue lo que paso, mamita. 

- Miguel tuvo un accidente y esta en el hospital... dicen que esta en coma, Rosita. 

- jAy! - se tapo la boca, cerrando los ojos. Los volvio a abrir y le dijo -... jTodo va a 
salir bien, mamita...! Ahora hay muchos avances en la medicina. 

- ^Y entonces, por que me siento muerta? - dijo con la mirada perdida. 
La mujer se quedo abrazada a su amiga, tratando de calmarla. 

- jTengo que irme al hospital! - determino poniendose de pie. 

- ^Queres que Name y averigue si ya respondio? - pregunto Rosita llevando la taza a 
la pileta. 

- Me dijeron que me iban a llamar, pero... - dijo con angustia. 

- Pero nada. jAnda a tu cuarto, vestite y lavate la cara!. Yo atendere a Brandy estos 
dias, no te preocupes de nada y dale... anda tranquila. 

Lorena se fue a cumplir las ordenes de su amiga. Estando frente al espejo, vio una 
fotografia de ella con Miguel pegada en el costado del espejo, la tomo y empezo a 
hablarle. 

- Mi amor, no me dejes...- dijo a punto de volver a llorar. 

- Lorena veni aca. Tenes que comer algo. Te hice una sopa de fideos, se que no es 
mucho, no tenias nada para acompaharlo, pero me temo que es lo unico que me 
aceptaras. Asique al menos comelo con este pan. 

- Esta bien - respondio bebiendose la sopa sin ganas, pero obligada por la mirada 
de Rosita. 

- Bueno, ahora llamo un taxi para que nos Neve - fue a agarrar el telefono y disco - 
Hola, si queria un taxi para la calle Panama 813. Bueno, gracias. <*,En cinco minutos? 
Bueno. Dejame hacer otra llamada, mamita - le dijo a Lorena que asintio - Hola 
Martin, habla mama. No , mihijto, estoy en casa de Lorena, encontrate con nosotras 
en el hospital por favor, si ese mismo. Bueno un beso, cuidate - y colgo. 
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Se oyo la bocina de un auto, frente a la casa y las mujeres se subieron a el. 

- Buenas tardes <*,a donde las llevo, senoras? - pregunto el tachero con cara de 
risueno. 

- jAI hospital! - dijo Rosita. 

- ^Cual, sehora? - pregunto desconcertado. 

- Disculpe, al de la calle Risollada por favor. 

- Listo - dijo arrancando el motor. 

- Ya llegamos, mamita, tranquila - dijo Rosita calmando a su amiga. 

- Aqui estamos, senoras - dijo el hombre frente al hospital. 

- Aqui tiene, sehor... hay carajo no encuentro las monedas - protesto Rosita. 

- No se preocupe, sehora. jMucha suerte! - dijo el hombre despidiendose. 

- Gracias, sehor... veni, mamita - dijo agarrandola del brazo. 

Capitulo 36 

Entraron al hospital y fueron a la sala de espera, donde ya las esperaba 
Martin inquieto con la cabeza entre las manos. Rosita le toco el hombro y el la miro. 
En su cara se veia el alivio de repente. 

- Ay mama ^estas bien? Pense que te habia pasado algo - dijo abrazandola y al ver 
a Lorena, con los ojos rojos se solto suavemente de su madre y la abrazo a ella -... 
^Que pasa, Lorena? jTranquila, Lore! <*,Mama... ? -dijo mirando a la madre buscando 
respuesta. 

- Ay mihijo, es Miguel... Miguel esta intemado en coma, Martincito - dijo callando. 

- ^Como, pero que fue lo que paso? - pregunto sin creer lo que habia oido. 

- Me dijeron que tuvo un accidente con la bici y que ya habia ingresado en estado 
de coma. Que los primeros dias son decisivos. en cuanto a su despertar se refiere, 
por dahos que pueda haber ocasionado, pero que si transcurriera mas tiempo no 
nos hagamos ilusiones. El no siente nada, pero ^que mierda saben ellos si es 
verdad? - dijo llorando a mares -... Aun no me dejaron verlo, Martin. 

Fue lo mas largo que dijo en horas. Martin le iba a contestar, cuando el medico de la 
mahana se le acerco, al verla. 

- jSehora Pizanno! Ya esta de vuelta, pero si le dije que la llamaria. 

- ^Es que no reacciono aun? - pregunto desesperada. 

- No, sehora - dijo serio. 

- ^Puedo verlo por favor? - pregunto casi arrodillandose. El medico pretendia 
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negarse por las normas, pero al ver su amargura y su insistencia no pudo hacerlo -... 

jdejeme ver, espere! 

El medico se fue al cuarto donde estaba Miguel y regreso junto a Lorena. 

- Bueno... jvenga conmigo por favor! - dijo tomandola del brazo. 

- Nosotros te esperamos aca, mamita - dijo Rosita. 

Lorena se fue con el doctor y desaparecio, por uno de esos millones de pasillos 
blancos, que tiene un hospital. Se frenaron ante una puerta. 

- Bueno, esta aqui. Entre y apurese por favor que me estoy comprometiendo, yo la 
espero. 

- Gracias, mil gracias, doctor. - decia ella mientras entraba. 

Frente a su hijo no podia creer que aquel muchacho, era aquel que tantas veces 
habia acunado, el niho que corria a su cama tras tener una pesadilla, el niho que en 
la mahana la miraba con clemencia para no ir a la escuela, el mismo que 
aparentaba estar lleno de fuerza y ahora se encontrado derribado por la situacion. 
Sus ojos estaban cerrados, tenia la cabeza vendada, un brazo enyesado y tubos por 
todas partes. Lorena se le acerco temblando y le acaricio la frente, derramando un 
par de lagrimas. 

- ^Quien te hizo esto, mi amor? 

Me cache en diez... ahora que no puedo contestar, me dice "mi amor". 

-jMiguelito! Hablame por favor, no te quedes callado, mi amor. 

Pero si te estoy hablando, mama. Perdoname... vino muy rapido y no lo vi. 

- Dicen que estas en coma y que no me ois, pero yo se que si lo haces. Te amo, mi 
amor... 

Demostrame que me ois... apretame la mano, no te esfuerces en palabras, solo 
apreta! - dijo con la voz cortada por el dolor. 

No puedo, mama... 

Del ojo del Miguel se resbalo una lagrima. 

- Sehora, por favor acompaheme ahora... creo que se acercan los otros - dijo el 
doctor entrando a la habitacion. 
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- Pero el me va a hablar... - dijo ella ilusionada. 

- Entiendo su dolor, senora, pero por favor se lo suplico. 

- Perdone, es usted muy bueno... jVamos!...- toco la mano del hijo y lo saludo-... Chau 
mi amor, te juro que volvere - dijo mirando atras y cerrando la puerta. La acompano 
a la sala de espera. 

Se fueron de la habitacion, sin darse cuenta de que el muchacho lloro en frente a 
ellos. 

- <*,Y... mamita. Lo viste? - pregunto Rosita al verla. 

- Por favor, senora, hable mas bajo, que el paso no esta permitido aca - sulpico el 
medico. 

- Perdone, doctor y muchas gracias por ayudar a mi amiga. 

- No me las de, me sent! obligado - dijo el medico sonriendo. 

- jContame como esta el nene, Lorena...! - insistio Rosita. 

- Sigue en coma, parece dormir... tiene un monton de cables y tubitos que no 
entiendo, Rosita y este puto hospital no me quiere decir nada - decia ya destrozada. 

- Senora, venga... acompaheme al bar y alii le cuento bien, usted tambien por favor, 
senora - dijo mirando a Rosita. 

- Bueno, pero a mi digame solamente Rosita por favor, doctor - protesto la mujer. 

- Esta bien, Rosita. 

Capitulo 37 

Los cuatro se encontraban en el bar del hospital, sentados en una mesa, 
junto a los bahos. 

- ^Un cafe para todos? - pregunto el medico. Todos afirmaron -...Bueno ^hasta 
donde esta enterada, senora? - volvio a preguntar mirando a Lorena. 

La mujer le conto todo, lo que los enfermeros le habian contado hasta el momento, y 
el doctor termino por explicarle con todo detalle la situacion. 

- <*,Y cuando va a reaccionar? - pregunto fria la madre. 

- No quiero mentirle, senora... - Lorena sintio un nudo en la garganta -... no se sabe a 
ciencia cierta, puede que lo haga en cualquier momento o nunca - dijo pesandole 
tener que decirlo. 

- Pero ^hay esperanza de que si lo hara...? - dijo temblando. 

- Siempre nos aferramos a ella, senora, pero depende del paciente. 

- A lo mejor es mejor llevarlo con un especialista, <^no cree? - dijo Lorena. 
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- Senora... lo estan atendiendo unos de los mejores medicos del pais, se lo aseguro. 

- Pero no me puede pedir que me quede quieta, esperando un milagro. No puede 
esperar que al decirme que mi Miguel puede morir, me quede tan tranquila como 
quien ve pronosticar el clima. 

- Se que es duro y no le estoy pidiendo nada, senora. Nada puede hacerse. Lo 
siento. 

- ^Que sabe usted? si es mi hijo el se que esta muriendo y no el suyo. 

- Tiene razon, pero no se puede hacer otra cosa que esperar, disculpen - dijo 
retirandose. 

- Ay mamita, el solo quiere ser amable y te portaste un poco grosera. 

- Puede ser... lo siento, no quise, pero es que... es que... - Rosita la abrazo y ella 
lloraba. 

Rosita quedo dormida, a lo largo de tres sillas, Martin la cubrio con su 
campera y Lorena aun despierta cabeceaba, hasta que en una el sueno fue mayor. 
El muchacho recosto a la mujer y le levanto las piernas. 

Mientras ambas dormian, Martin fue a un automatico de bebidas; saco un agua 
mineral y algo de chocolate. 

Volvio a la sala de espera y se sento en el piso, junto a ellas, agarrandose antes una 
revista para leer. 

Asi pasaron dos semanas. 
Mahana si mahana no, Lorena se iba a la casa, se duchaba, se cambiaba de ropa, 
comia algo y regresaba al hospital. 

Algunas tardes la acompahaba Rosita (cuando se podia ratear del jefe) y a veces lo 
hacia Martin. 
La mujer dormia, junto a su hijo, a lo largo de la noche debido a la situacion. 

Una mahana la llamaron por telefono y apresurada, tropezando con ropa 
tirada en el suelo atendio. 

- <-,Si... hablan del hospital? - pregunto llena de ilusion. 

- No, no senora. Soy una enfermera del geriatrico del Sol - contesto la muchacha del 
otro lado. 

- Ah... - dijo como desilusionada. 

- <-,Se encuentra bien, senora? - pregunta la mujer. 

- Si, gracias. ^Que quiere? - pregunto abruptamente. 

- Es la senora Rosas, me pidio comunicarla con el joven Sebastian... como hace dos 
semanas que no viene, me preocupe - finalizo la muchacha. 
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- Aca no vive ningun Sebastian - dijo colgando el tubo. 

Capitulo 38 

Lorena se levanto de la silla, en el comedor y fue al cuarto de su hijo, busco 
su mochila. No sabe que la impulso a subir al auto y en vez de ir al hospital, se 
dirigio al hogar de ancianos. 

- Hola ^la sehora Rosas, por favor? - dijo Lorena. 

- Si, sehora. Pase por favor, ella esta en su habitacion - le contesto una enfermera. 
Lorena subio las escaleras y se acercaba a la puerta del dormitorio de Mariana, 
golpeo y entro. 

- Hola Mariana - dijo Lorena. 

- Hola ^sos amiga de Ssseba, no? - pregunto sonriendo. 

- <*,Que?... jno! Mira vine a contarte todo - llena de amargura, le conto todo lo que 
Miguel le habia contado acerca de su vida. No se olvido de ningun detalle, hasta 
saco de la mochila el cuaderno azul y lo puso sobre las piernas de la anciana; 
aquellos poemas que eran testimonio de todo el dolor que sufrio. 

Se levanto de la silla y se encamino a la puerta, al llegar se dio la vuelta y la miro... 

- Todos tenemos derecho a saber la verdad y tenes que saber, que el que te 
acompaho, este ultimo tiempo fue Miguel, y ahora por culpa de un accidente que 
tuvo cerca de las calles de aca, esta en coma. Creo que hice bien contandote la 
verdad - dijo yendose. 

La anciana no contesto, se quedo estupefacta mirando la pared. La enfermera al 
entrar y ver a Mariana le pregunto a Lorena que le habia dicho, porque la anciana no 
mencionaba palabra. 
Esa noche Mariana tomo una sopa y se quedo dormida. 

Lucia estaba en el hospital (avisada por Martin). Fue a averiguar si habia 
cambiado su estado, porque al no ser pariente no le permitian el paso. Ella nunca se 
rendia y regresaba aunque le negaran el paso. Con Martin siempre iba averiguando 
cada dia como estaba Miguel. 

Esa noche, Lorena subia al tercer piso a ver a su hijo y en el ascensor estaba Lucia 
que bajaba. 
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- 6Por que tan triste, chiquita? - pregunto la mujer sin saber de quien se trataba. 

- jEstamos en un hospital! - contesto Lucia. 

- Claro, perdoname la pregunta estupida. Yo tengo a mi hijo internado, pero se va a 
recuperar- dijo llena de insegura felicidad. 

- jQue suerte... mi novio tambien esta internado, en coma y no se va a recuperar! - 
dijo amargamente. 

- Ay angelito, lo siento, pero no llores - la abrazo tratando de encontrar palabras. 

- Ya estoy bien, gracias sehora 6pero usted no subia? - pregunto al llegar abajo el 
ascensor. 

- Si, pero no importa... ^estas bien en serio? - pregunto impulsada a preocuparse. 

- Dentro de lo que cabe, si sehora, gracias, adios... - dijo bajando del ascensor, se dio 
la vuelta y le sonrio. 

Capitulo 39 

Eran las ocho de la noche, Lorena dormia en el sillon junto a Miguel, tapada 
con una mantita como todas las noches. 

Desperto tras oir un fuerte sonido, un continuo "Pi ...". Salto histerica del sillon, corrio 
al pasillo pidiendo ayuda a las enfermeras. 

- jTranquilicese, sehora!... "Dr. Gomez a la habitacion 883, repito "Dr. Gomez a la 
habitacion 883" - llamo la enfermera por altoparlante. 

Aparecieron varios medicos, corriendo entre ellos el Dr. Gomez, entraron a atender a 
Miguel, mientras que la mujer luchaba para quedarse, unas enfermeras se la 
llevaron. 

- Deje trabajar a los medicos, sehora, venga con nosotras, esperaremos afuera - 
decia una. 

- Ya lo estan atendiendo, sehora. No hay que preocuparse, pasa mucho esto y 
muchas veces se salvan - decia la otra. 

La mujer no queria hablar, no podia, estaba demasiado preocupada en llorar. Al rato 
salieron todos los medicos de la habitacion y el ultimo fue el Dr. Gomez. 

-Hicimos todo lo que estaba en nuestras manos, sehora, lo lamento - dijo mirandola. 
Lorena parecia encoger y en un solo grito cayo al suelo derribada, dio rienda suelta 
a todas las lagrimas que habia reprimido a lo largo del tiempo. Maldijo al mundo 
entero hasta quedar sin voz. 

- Sehora ^quiere que llamemos a alguien? - pregunto la enfermera. 
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- Quiero verlo... quiero ver a mi hijo - dijo temblando. 

La acompanaron al cuarto y ahi la dejaron unos minutos junto al cuerpo de Miguel. 
Lorena no podia dejar de llorar. 

- Senora Pizzano, venga conmigo por favor - dijo el medico que la habia dejado 
pasar a verlo el primer dia. 

Paso junto a la enfermera y le dijo que el se encargaria de llamar a su amiga, para 
que viniera y abrazando a Lorena, bajo con ella hasta el bar. La mujer estaba con la 
mirada ausente y su expresion era inexpresiva. La llevo al bar del hospital, 
sentandola en una mesa y el doctor ordeno un cafe. El se disculpo y fue a llamar a 
Rosita. 

- Hola, le hablo del hospital - dijo el hombre. 

- Si, si ya reconoci su voz, doctor ^ocurrio algo? - pregunto Rosita. 

- Podria venir por favor, es mejor que se entere aqui - dijo. 

- Salgo en seguida para alia - afirmo la mujer. 

- Ya Name a su amiga, senora y viene para aca ^senora Pizzano... Lorena? - dijo el 
medico contandole a Lorena. 

Ella levanto la cara y lo miro. El miro sus ojos, pensando que jamas habia visto unos 
ojos que soportaran tanto el dolor como aquellos que estaba observando, quiso 
abrazarla, pero se contuvo. 

En eso llego Rosita corriendo. 

- Ay... creo que tengo cinco multas sino mas y encima el sorete de mi jefe no me 
queria dejar salir, pero contame ^que pasa? - dijo agitada la mujer. 

- jMiguel acaba de morir! - dijo con voz ronca. 

Rosita la abrazo sin saber que decir, solo repetia "ay, mamita" y lloraba junto a ella. 

- Disculpen... Rosita <*,te quedarias con ella, es que tengo que volver al trabajo? - dijo 
el medico. 

- Claro hombre y muchas gracias por atenderla y haberme llamado. 

- No hay de que, cuidela, hasta luego y lo siento Lorena, lo siento - dijo dandose la 
vuelta. 

- Bue... vos ahora te venis conmigo, mamita - dijo Rosita llevandosela del brazo a su 
auto. 

Habian llegado a su casa y al entrar, vieron a Brandy sentado junto a la 
chiminea. No parecia el mismo, se lo veia triste y apenas se movia, ni siquiera les 
hizo fiesta al llegar a la casa. Lorena se sento junto a el y lo abrazaba llorando. 
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Miguel se habia ido y nunca mas lo sacaria a pasear, nunca mas. 

Cuando Martin volvio del gimnasio, vio a Lorena en el piso y trato de levantarla, pero 

la madre lo persuadio. 

- jVeni a la cocina por favor, Martin! - dijo yendose con el -... Hoy a la noche murio 
Miguel - quiso decirlo despacio, pero las palabras fueron mas rapidas. 

Solo se escucho un portazo, porque Martin se habia ido enfurecido. 

- Perdoname Lorena, pero tengo que ir a buscarlo, ya vengo - dijo Rosita. 

- Claro, Rosita anda tranquila. 

Rosita agarro su campera y la del hijo y salio a la calle. Se dirigio al puente, porque 
intuia y sabia que Martin estaria ahi, porque es el lugar al que siempre iba cuando se 
sentia mal. 

- Te vas a enfriar jPonete la campera! - dijo alcanzandosela. 

- ^Por que, mama? Miguel era un santo - dijo con los ojos rojos. 

- Lo se, chiquito. No se por que - dijo abrazandolo. 

- El azar planifico su muerte <*,es eso? - pregunto secandose las lagrimas. 

- ^Como? - pregunto desconcertada. 

- Miguel siempre lo decia, lo saco de un libro de Benedetti 
"El azar es un poco nuestra ley 

Pero nosotros debemos planificar el azar 
Intentar el arduo montaje de la suerte 
Porque si dejamos el azar a I azar 
Entonces si lo planifica el enemigo". 

- No se que decirte, amor - dijo la madre. 

- Mentime por favor - dijo Martin llorando. 
Ella lo abrazo y juntos volvieron a la casa. 

Lorena estaba sentada, en la mesa de la cocina y el muchacho se le acerco. 
Con la mirada lo decia todo y ella se levanto y lo abrazo. 

- Gracias por estar conmigo, chicos, me moriria sin ustedes - dijo Lorena. 

- Y jhoy te quedas aca, mamita! - dijo Rosita. 

Al rato se acostaron a dormir, Rosita le dio una pastilla para dormir a Lorena 
y entre interminables lagrimas, se quedo dormida junto al perro. 
A la mahana siguiente Lorena se fue a la cocina. 
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- Buen... , hola - dijo Lorena. 

- Hola, 6por que no seguiste durmiendo, mamita? - pregunto Rosita. 

- Es que quiero irme a mi casa ducharme y cambiarme. 

- Pero hacelo aca, mamita, yo te presto ropa. 

- Gracias Rosita, pero "tengo" que ir a mi casa, por favor Rosita. 

- Bueno, esta bien, yo te llevo. No te voy a dejar conducir en estas condiciones. 

Ambas se subieron al auto y fueron hasta la casa de Lorena. La mujer 
miraba las calles e imaginaba a su hijo andando en bici por esas calles. 
El auto paso, junto a un hombre con una campera de jean. El hombre tenia unos 
cartones en la mano y caminaba sonriente. 

- Llegamos a tu casa, mamita, vamos a bajar - dijo Rosita. 

- No te enojes, pero quiero estar sola. 

- Bueno, pero me llamas cualquier cosa ^listo? 

- Si, tranquila y gracias. 

Rosita se alejo y Lorena entro a la casa. 

Sentia a Miguel en el ambiente, en cada recoveco de la casa. Al entrar a su cuarto, 

se acosto en su cama y abrazo la almohada, que tenia su olor y con lagrimas la 

humedecio. 

Capitulo 40 

Eran las diez del mediodia y el timbre del telefono desperto a Lorena. 

- Hola - contesto dormida. 

- Hola, habla la enfermera del geriatrico del Sol - dijo una voz femenina. 

- Ah... tenia pensado ir hoy - dijo sabiendo cuanto queria Miguel a Mariana, de 
alguna manera queria estar junto a ella, porque veia a Miguel en sus ojos. 

- Sehora, la llamo para avisarle que la sehora Rosas fallecio durante la noche, 
pensamos que fue el corazon por lo repentino. Creemos que no sufrio. La 
encontramos inclinada en su sofa con un cuaderno azul en las piernas... Perdone 
sehora, el otro dia me dio a entender que no queria que la molestase mas, pero creo 
necesario comunicarle esto. 

- ^El cuaderno de gamuza azul... esta segura? - dijo temblando. 

- Si, sehora. Es un cuaderno de poemas re tristes, escritos por la sehora misma. 

- [Gracias por llamar! - contesto como zombi y se quedo congelada, con el tubo en 
la mano. 
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Al rato aparecio Rosita en el umbral. 

- Ay mamita, hace horas que trato de llamarte. Ahora entiendo porque no 
contestabas - dijo viendo el tubo en su mano -... jVeni levantate! ^queres agarrar 
algo antes de irnos? 

- Yo la mate, Rosita - dijo como en trance. 

- <*,Que... a quien? - pregunto la mujer. 

- Yo la mate. Miguel tenia razon, yo la mate - siguio diciendo. 

- <*,A quien, mamita? No me asustes - dijo Rosita agarrandole la mano. 

- Mariana Rosas, murio esta noche igual que Miguel, Rosita. 

- Pero ^que es eso de que vos la mataste?... - pregunto y Lorena le conto toda la 
historia. 

- La enfermera te dijo que probablemente fue el corazon y ademas tenia ya noventa 
y seis anos. 

- Recien cumplidos, Rosita <j,y como explicas lo del cuademo? - pregunto 
angustiada. 

- Casualidad, no te comas el coco, mamita. 

- Puede ser, pero siempre vivire con esa duda ^que si Miguel tenia razon? Me 
convert! en una asesina por despecho, porque no fue otra cosa lo que me hizo 
actuar... Un estupido despecho ante alguien que no se merecia lo que yo le habia 
hecho. ^Por que... por que le hable asi? 

- jCalmate, mamita! Por favor calmate - dijo tratando de hacerla volver en si. 

/Que Undo hub/era sido, si pudieramos valorar cada segundo de nuestra vida, como 
eso, como lo que es... Un regalo. 

Me gustarfa volver a Rocha, junto a aquellas dos mujeres, ml mad re y Mariana. Que 
Undo si pudiera compartir mil noches mas de amor con Lucia. Que Undo hubiera 
sido seguir viviendo, para decir "yo del dia de hoy, no me arrepiento de nada "I. 



FIN. 
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Cataclfsmo 

Septiembre 2007 



Capitulo 1 

- Che... me pasas la sal por favor - pidio una mujer con voz aguda y 
chillona. 

- jToma! - respondio un hombre, que se dio la vuelta hacia el otro hombre presente 
en la cena - ^Viste el partido anoche, gordo? - pregunto masticando la came. 

- No, cuando llegue del laburo, mi vieja me pidio acompaharla a la casa de una 
enfermera, que la cuido cuando estuvo intemada, al sufrir un accidente - respondio. 

- ^Tu madre? - pregunto extranado y alarmado. 

- jNo! La enfermera - contesto el gordo sonriendo. 

- ^Como esta tu sehora madre, gordo? - pregunto la otra mujer. 

- Bien, bien... se queja del reuma y la columna a veces, pero ahi la va tirando "Asi es 
la vida ^no?" - afirmo el gordo. 

- "Nosotros" con el gordo, queremos renovar la cocina, ya estuvimos viendo 
catalogos ^verdad, gordo? - dijo la voz aguda y chillona. 

- j ST, Berta! - respondio. 

- No sabes lo lindo que va a quedar... ^Y ustedes dos que? jAy perdonen no quise 
parecer chusma! - agrego. 

- No pasa nada, Berta, estamos entre amigos y para calmar a tu sed de novedades 
te dire que la Marta y yo no tenemos planes... Te quedo muy rica la cena, Berta - dijo 
el hombre. 

- Ay gracias, Gerardo - se giro hacia la mujer -... ^Y vos nena cuando nos vas a dar la 
noticia de que estas embarazada? - antes de que pudiese contestar la mujer, 
Roberta agrego -... porque se te esta pasando el arroz y vos viste el trabajo que Neva 
criar a un hijo y no es lo mismo acarear con uno siendo mayor - dijo sentenciando la 
charla. 

- La Marta y yo no tenemos apuro y te agradeceria dejar el tema - dijo el hombre 
agarrandole la mano, por debajo de la mesa a Marta. 

- Perdon... ^Me metia en algo grave? - pregunto tras bajar la voz. 

- jHablemos de otra cosa! <*,Si? - insistio Gerardo. 

- No lo pude ver... jal partido! ^Como salio? - pregunto el gordo. 

- Ah... 3-1... unos goles lindisimos jLindo partido! - contesto costandole un poco en 
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centrarse en el tema. 

- jQue lastima habermelo perdido! Pero viste que como siempre jugamos pa tras, no 
le di importancia y... - dijo levantando los brazos. 

- iPor juzgar a los muchachos! - reprocho Gerardo. 

- El que si vi fue el del Domingo jQue gol que le metio El Petiso al Peludo booo! - 
estiro las piernas y se puso los brazos tras la nuca. 

- jViste! Pinta a convertirse en un gran jugar El Petiso - dijo sonriendo Gerardo. 

- Si, la verdad que podriamos mandar el resto del plantel a casa y jugar solo con El 
Petiso - dijo el gordo bebiendo un sorbo de cerveza. 

- Epa tampoco asi che... - protesto Gerardo. 

- Bueno, bueno voy a recoger la mesa ^Quien quiere te o cafe? - dijo Berta. 

- iTe ayudo, mujer! - dijo Marta. 

- No, nena, vos sos mi invitada ^que te traigo un te o un cafecito? - dijo con tono 
peculiar. 

- Cafe por favor - dijo volviendo a tomar asiento. 

- Bien <*,Y ustedes dos que quieren? jTa! ... gordo jno empieces a fumar! - dijo 
rezongando. 

- jPucha con esta mujer! - protesto el gordo terminando el contenido del vaso, se 
levanto y se fue a sentar a los sillones del living - ... jVengan, chicos! 

Estaban charlando en el living, cuando de repente entra Berta con una 
bandeja y tres tasas. 

- ^Vos no tomas cafe, Berta? - pregunto la muchacha alegremente. 

- jAy no, nena, eso te deja alterada y a mi me cae mal! - dijo ella. 

- Ah... y... - antes de que pudiera decir algo la mujer agrego... 

- Ademas la cafeina no es buena, si tomo tiene que ser descafeinado. 
La chica asintio con la cabeza y tomo un sorbo quedandose en silencio. 

- ^Como te va en la construccion, gordo? - pregunto el otro. 

- Bien... ba, nada va bien. Las horas que laburo no me las pagan casi y encima 
laburo poco y nada. No hay guita, la gente no cumple y entre una cosa y otra eso te 
caga el laburo. 

- Entiendo, jque macana che! - dijo bebiendo el cafe. 

- Y si, la verdad es que vivimos con la guita que gana la Berta - dijo el gordo 
avergonzado. 

- Ay si y yo no se cuanto mas podre seguir, porque la columna no me da mas y para 
la limpieza te mata... Ay ya me siento como tu madre, gordo - dijo agarrandose la 
cintura y pegando un alarido que los dejo a todos sordos. 
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- Si, esta grave la cosa... ^Y a vos como te va en el laburo? - pregunto el gordo. 

- No me puedo quejar, hay dias en los que no entra nadie al bar y otros con los que 
nos da para llegar a fin de mes. Ademas la Marta gana un sueldo fijo y en ese 
sentido estamos tranquilos la verdad - contesto. 

- Ah jque bueno!... <*,En que trabajabas vos, Martita? - pregunto Berta. 

- En una clinica privada - respondio ella. 

- Bueno, pero haciendo ^que? es la pregunta- dijo sonriendo con falsedad. 

- Soy doctora, neurologa... te lo dije a... 

- Ah cierto - dijo interrumpiendola -... <*,Y vos Gerardo como te sentis, con respecto a 
que ella gane de forma constante y mas cantidad que vos? - pregunto 
maliciosamente. 

- Bien, me alegro por ella de que pueda trabajar en algo que le guste y ademas que 
se le reconozca su trabajo - respondio sin inmutarse ante la pregunta. 

- Aha, me alegro tambien - contesto evasiva. 

- ^Como esta tu viejo, Gerardo? - pregunto el gordo. 

- Bien, por suerte bien. Esta contento que es lo mas importante, mi hermana me 
cuenta siempre que temprano agarra su caha de pescar y se va todos los dias con 
el nieto al no. 

- jQue bueno che! Me acuerdo de cuando nosotros eramos chiquilines e ibamos 
con el a pescar ^Se acordara el, Gerardo? - dijo el gordo sumergido en recuerdos. 

- No lo creo, pero... - dijo siendo interrumpido. 

- ^Como se va a acordar, gordo, es que se te olvido que el pobre hombre tiene 
Alzheimer? - chillo Berta -... igual que tu padre. 

- Claro que no, pero... - dijo el gordo. 

- No importa, no se, gordo... a lo mejor si - respondio Gerardo. 

Berta miro a Marta y le empezo a hablarle. 

- Gerardo y el gordo se conocen desde chicos, no se si ya te lo dijeron y el es como 
un hermano para mi, por eso nos interesa tanto Don Francisco ^sabes? Es como un 
padre - dijo insistente. 

- Mi padre la quiere mas a ella que a mi, Berta - respondio el hombre mirando a 
Marta. 

- Ah... jque bueno! - dijo desilusionada - ... Es importante llevarse bien con los 
suegros, el respeto es muy importante. Mismo los hijos con sus padres -contesto 
Berta. 

El cafe se acabo y repitieron. El gordo propuso jugar una partidita de truco, ya eran 
las tres de la mahana y en medio del jolgorio, se abrio la puerta de calle, quien 
asomaba su cabecita por la puerta era una morocha de veinte ahos, ropa entallada 
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y un bolso marron. 

- jAaa...! ^Que haces a estas horas viniendo de la calle? Yo te hacia dormida en tu 
cuarto hace horas ya - grito Berta al verla. 

- Te dije lo de esta noche y estuviste de acuerdo, mama - dijo la chica. 

- No me vengas con esas, Catalina. En la vida podria "YO" dejarte salir a estas 
horas... ^Vos estabas enterado, gordo? - chillo la mujer mirando al marido. 

- No eh... - respondio con cara de lastima -... pero bueno lo importante es que esta 
bien, vieja! 

- jQue bien ni ocho cuartos! Vos felicitala nomas por su cordura - dijo enfurecida. 

- Nosotros mejor nos vamos, muchachos - dijo Gerardo poniendose de pie. 

- Si, muchas gracias por todo, chicos - agrego Marta agarrando su abrigo. 

- jAy que macana esto, bueno disculpen... nos veremos otro dia entonces. jLos 
acompaho... y vos sehorita te vas inmediatamente a la cocina, que tenemos que 
hablar! - dijo en un tono elevado -... Muchas gracias por haber venido y llamen para 
repetirlo algun dia - dijo Berta sonriendo. 

- Bueno, hasta luego entonces jcuidense! - dijeron los dos a la vez. 

- Chau chau - saludo el gordo. 

Capitulo 2 

La chusma, histerica, vibora y chillona, es mi madre y el gordo... mi padre, al menos 
es lo que dice mi madre, yo lo dudo porque no me parezco en nada a ninguno de 
ellos. Aunque por el unico que siento cariho de hija, es por el gordo. 
El estuvo toda mi vida a mi lado, es un poco boludo j el pobre! porque nunca tuvo los 
huevos de mandar a cagar a mi vieja (lo contrario a mi) y a raiz de eso se convirtio 
en un calzonudo. Bueno como ninguno, pero pollerudo al fin. 

Soy hija unica, por lo tanto doble castigo. Todas las frustraciones de mi vieja recaen 
sobre mi persona y eran una cantidad. 

Los dos que se fueron al llegar yo a la casa, era un amigo, con su mujer, de 
mi padre de su infancia. No sabria decir cual de los dos es mas piola. Gerardo fue a 
la escuela con papa (El gordo) y se arreglo hace poco con Marta (que es una divina 
total). 

La pobre esta pasando por un momento fulero, siempre quiso tener hijos y hace 
cuestion de un mes, se hizo unos estudios tras varios intentos fallidos para quedar 
embarazada y los resultados fueron desastrosos, tenia un problema en el utero que 
la imposibilitaba para tener hijos. Eso la derrumbo psiquicamente porque para ella 
era tan importante el hecho de traer vida al mundo, que la traumo en varios 
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aspectos de su vida. 

Yo tal vez no sea la mas indicada para dar consejos, porque no comparto la misma 
idea... no tengo esa necesidad que ella siente. Tampoco me puedo imaginar traer a 
un bebe al mundo, onda "madre de alquiler" para despues darselo a otro como 
sucede en las peliculas. Siempre nace un vinculo entre madre e hijo/a y es una 
crueldad quebrarlo, pero no queria hablar del tema, ahora a lo mejor me fichan de 
poco entendedora e insensible. No se... <*,no les parece mas cruel buscar locamente 
a una mujer, que este dispuesta cargar con un embarazo para despues extirparle a 
su hijo en vez de recoger sencillamente a un nino que no tenga padres?... Yo le 
plantee el adoptar, pero ella aun no esta muy bien para hablar sobre el tema y lo de 
madre de alquiler es solo charlataneria mia, a ella nunca se le paso por la cabeza tal 
cosa. 
Dejemos ese tema y vayamos al "CASTIGO". 

Tengo veinte ahos, came de conducir (que nunca use) y unas ganas 
terribles de mudarme y evitarme el sermon de cada dia de Sor Berta, pero (como 
siempre) estoy terminando los estudios para recibirme y conseguir un trabajo para 
tomarmelas. El que tengo ahora a penas me alcanza para comprarme los libros que 
necesito y algo de cosas personales, pero "en la vida..." me alcanzaria para alquilar 
una casa, pagar la luz, agua y gas, asi que cierro el osico y acato ordenes del Ogro 
de mi vieja. 

Harta de oir que mientras viva bajo su techo, se hace lo que ella decide (cosa que 
me Neva a otro punto "A los hijos se los tiene para sacarse las frustraciones con 
ellos" y nadie me saca eso de la cabeza, habra padres que realmente quieran a sus 
hijos, pero inconscientemente siempre algo por mas chico e invisible que sea se 
transmite y despues ya es tarde.) si supiera que soy yo la que quiere irse... Es mas 
triste que no te quieran al ver como te rechazan, pero ella no es mujer entendedora 
de palabras. 

Su castigo consiste en mantener la casa limpia durante dos semanas, cosa en la 
que se refleja nuevamente su hipocresia. Ella se cree que durante la noche se mete 
un duende en la casa y la lava de arriba abajo, ordena y ademas hace la comida. Y 
a todo eso ni se da cuenta que la duenda jsoy yo! Desde que tengo uso de razon. 
Entre los gritos que pegaba en la cocina (los cuales despertaron al vecindario 
completo, porque la sehora no se sabe medir) se le dio por hablarme del respeto, 
palabra que no combino con mi vieja. 

Si hubieran visto al gordo jpobre y triste de ver! Junto a ella en la cocina se pondrian 
a llorar. Con los ojos me pedia perdon por su mujer y a mi me dio una lastima... por 
el, a ella que la parta un rayo, jes una reventada! Se que la hipocresia de la gente 
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siente que esta mal que lo diga, pero no puedo evitar decir la verdad, costumbre que 
tengo. 

Tengo una amiga... (Hoy en dia es muy dificil tener amistades, practicamente los 

amigos "conocidos" que haces en un dia se pierden despues tras dos semanas)... 

como decia, tengo una amiga "Rafaela" (es su nombre, no muy lindo lo reconozco, 

pero ella es muy linda) nos conocimos en un club de natacion. Hace tres o cuatro 

anos, ella nadaba como un pececito y yo en ese entonces, solo sabia lograr 

mantenerme para no ahogarme. De ahi comenzo una conversacion que se convirtio 

en amistad. 

Rata tiene dos anos mas que yo, es rubia transparente (motivo por el cual siempre la 

jodo), ojos claros como el cielo y es muy dulce. 

Ahora esta saliendo con un muchacho que le presente en una fiesta (un ex novio 

mio). Es barbara el guri, nos separamos porque yo entonces estaba en otra (como 

ahora y siempre) y ta, pero nunca pierdo la oportunidad de decirle a Rata que quiero 

volver con el botija y ella tiembla porque segun me chismeo le rompi el corazon. Yo 

para ese entonces no era consciente de poseer uno (como ahora tampoco). La cosa 

es que siempre la jodo y ella tiene un aguante que jdios mio! (para bancarme a mi, 

digo). 

Una vez tuve un accidente horrible con una moto. Tanto hoy como ayer las 

aborrezco. 

Yo venia en mi bici por el cordon (teniendo preferencia y cuidado) me mande por 

donde siempre y un alcomoque me agarra por detras, o sea yo ya habia cruzado, 

pero el de la moto, se me mete en la rueda trasera y bue... ahi cai y me mate 

(en sentido figurado). 

Quede hecha moco, tanto... que estuve tres meses internada y la primer cara que vi, 

fue la del responsable de que yo estuviera internada. Yo ignorandolo reaccione 

confusa y con un dolor de cabeza increible, que debido al tiempo que llevaba en 

coma deberia haber sido historia ya. 

Quien me atropello era (por esas "casualidades" que tiene la vida) mi vecino, el 

tipico tipo creido, soberbio y pedante, pero parecia otro desde nuestro ultimo 

"encontronazo". Ahora siempre me saluda, se pasa de educacion, me pide que le 

pidafavores. 

No... si siempre es la misma vieja historia, tienen que romperle la cabeza a uno para 

convertirse en "gente educada". 

Me contaron que estuvo los tres meses junto a mi cama. 

Otra noticia re triste para mi es la muerte de mi perra, murio hace una semana y 
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media. 

Me la regalaron al cumplir los ocho anos, compartio sus aullidos, sus ladridos, los 

momentos en que parecia que nada lograria parar su cola de lo contenta que 

estaba, sus travesuras, su compania. Ella fue mi confidente en todo y me oia (no 

tenia otra jpobre!, pero a mi nadie me puede decir que no me entendia porque lo 

veia en sus ojos). 

Ahi termino mi lista de amigos; Rata, "Daniel" (extranamente. Mi vecino) y mi Sidney 

(que ya no esta). Con Marta tambien tengo buena relacion y como para que no, con 

eso tan doloroso que me confio me ayudo a ganarle confianza. 

Como es la gente eh... de tan desconfiados que somos, solo confiamos cuando 

comparten tragedias con nosotros. 

A vos si te lo cuento, el real motivo por el cual llegue a las tres de la mahana anoche. 

Fue porque tonteando con un amigo nos quedamos hablando y hablando y entre 

trago y trago perdimos la nocion y cuando volvi en mi, mire el reloj y me apure para 

llegar a casa, pero ya era tarde. 

Debi haberme metido por la ventana, pero ta... . Ni te imagines ahora que paso algo 

con el pibe, porque solo hablamos y nos dormimos por los efectos del alcohol. 

A vos no te queria mentir, a mi madre le dije que me fui a bailar con Rata y que se 

nos fue el tiempo. (Cuando digo "a vos" me refiero a vos "lector") - dije guiheando el 

ojo. Uy... me llama mi vieja... 

- jCatalina...! 

- <*,Si? - conteste bajando por la escalera. 

- Mira nena... estuve hablando con tu padre y decidimos que lo mejor para vos es 
irte a vivir con tu tia Mabel. El hecho de estar lejos de la seguridad y el contort de tu 
hogar y tomar la responsabilidad de cuidar de tu abuelo te hara ver que la vida no 
es un juego. jNo lo tomes como un castigo, solo es para que aprendas! - dijo dando 
clases de moral. 

- Esta bien - respondi sin vacilar. 

- ^Bien? - reacciono confusa mi madre. El gordo bajo tristemente la cabeza. 

- Si, voy a preparar las valijas - dije subiendo nuevamente las escaleras. 

Berta se quedo con la palabra en la boca, el gordo se sento de golpe con los ojos 
hinchados de lagrimas y en menos de quince minutos, me vieron bajar nuevamente 
con dos bolsos deportivos y una cartera-mochila. 

- jYa esta!... acabo de llamar a la tia, pero me dijo que ya lo habian arreglado todo, 
asi que... 
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- jSi! hablamos ayer con ella y lo acordamos... <*,Te llamo un taxi, nena? 

- jNo! gracias, ya lo Name desde mi cuarto... Chau, papa - dijo abrazandolo. 

- Perdon, nena - susurro cuando ella lo abrazo - ... perdoname, mi amor. 

- Te quiero - dijo dandole un beso en la mejilla -... Bueno Berta... jchau! 
Le di un beso frio y distante y asi abandono la casa. 

El gordo solto las lagrimas cuando la vio cruzar el umbral y Berta se fue a su 
habitacion. 

Capitulo 3 

Era una noche increiblemente oscura, en el cielo brillaban muchas estrellas y la luna 

estaba Nena. Algunos grillos cantaban. 

Frente a una casa freno un auto y del que baje, agarre mis bolsos y camine hasta la 

puerta. 

- jVa ...! - grito mi tia, desde el interior -... ^Quien es? 

- Yo, tia ... jCatalina! - respond!. 

- Ah... - abrio la puerta y saludandola la hizo pasar -... ^Como estuvo el viaje? 

- Bien, gracias - contesto. 

- Pero dejame ayudarte con eso, gurisa... Pasa, pasa-dijo agarrandome un bolso. 

Entramos a la casa, mientras que Mabel me condujo a la habitacion que ya habia 

preparado. Entre al cuarto y ya me quede instalandome, me disculpe con la tia 

diciendole que estaba cansada y queria dormir. 

A la mahana siguiente me desperte con el cantar de los pajaros y en el mismo 

momento salte de la cama. Me dirigio a la ventana y me quede un rato observando 

a una pareja. 

Baje a la cocina (era una casa de dos pisos, como la mi a) y prepare el desayuno 

despues de haber lavado casi todo. 

- Buen dia, Cata ^Que haces despierta tan temprano? - me pregunto la tia al entrar 
a la cocina. 

- Buenos dias, tia. Siempre me despierto a las siete ^Queres desayunar? Ya esta 
todo preparado - dije sonriendo. 

- No... si ya veo lo veo y ademas lavaste la cocina, como para venderla, hasta me 
siento un poco mugrienta y con eso de que la lavaste parece como que te sentias 
incomoda antes... 

- Para nada, tia. Estaba todo limpio, pero me queria sentir un poco util y hacer algo, 
solo le pase un trapito a las cosas... Y ahora prepare el desayuno ^seguro que no 
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queres? 

- Bueno... voy a despertar a tu abuelo y lo traigo asi comemos los tres junto. 

Ya estaba sentada a la mesa con todo servido, esperando a la tia y al abuelo. Al rato 
vio al abuelo Don Francisco, bajo el umbral, traia una mirada ausente, Mabel lo 
acompano a sentarse y luego se sento ella. 

- Mira papa... <*,Te acordas de ella? - dijo senalandome con la mirada -... Ya no 
recuerda nada, Cata - dijo mirando el pan calentito. 

- jCa- ta- li- na tas her-mo-sa! - dijo costandole mucho hablar. 
Mabel se quedo de una pieza y Catalina sonreia agradeciendole. 

- Papa <*,te acordas de mi, del gordo, de mama? - pregunto ilusionada. 
El no la miro, ni le contesto, su mirada solo iba dirigida hacia mi. 

Mabel volvio a sentarse y comenzaron a desayunar. A lo largo de la comida Don 
Francisco contaba anecdotas de la infancia de la chica y Mabel no dejaba de 
sorprenderse, pero por otro lado observaba que su padre no recordaba otra cosa. Lo 
veia feliz como hacia mucho tiempo no lo hacia. 
Sono el telefono y mi tia se levanto para ir a atender. 

- jYa vuelo!... Hola, si, hola ^Como te va a vos?... Si, bien. La nena tambien, si... 
Tranquilo, gordo, esta conmigo... No sabes lo que paso hoy, cuando papa vio a tu 
hija, recordo su nombre y durante el desayuno nos contaba cosas de su infancia, 
trate de ver si recordaba algo mas, pero no... en su memoria solo hay lugar para ella 
al parecer... Puede ser, la verdad que tu hija se parece mucho a mama, pero ^Como 
te explicas lo de que la haya llamado por su nombre? No dijo Rocio sino que 
Catalina... Si, bueno te espero a la tarde, Chau - y colgo. 

La tarde llego y con ella una noticia nefasta. 

Mabel estaba al telefono llorando, con la ayuda de Catalina colgo el tubo y se 

abrazo a ella. 

- No puedo creerlo, Cata. Tan solo ayer estuve hablando con ella - dijo temblando. 

- jTranquila, tia! - dije acariciandole el pelo. 

- Tu padre dice que vaya a ayudarlo con unos papeles y cosas. No te lo pediria, 
pero... ^po-des quedarte...? 

- jAnda, tia! Yo me quedo cuidando al abuelo - dije segura. 

- jAy no!... ^Como se lo digo? - dijo desesperada de repente. 

- Yo me ocupo, vos anda tranquila y no te preocupes por el, yo lo cuido, tia. 

- Gracias, nena. Me voy a cambiar y salgo enseguida para alia - dijo tanteando con 
su mano su pecho. 

- Bueno - dije agarrando la campera de la tia y ayudandola. 
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Estaba barriendo la casa, hasta que of gritar mi nombre, deje la escoba apoyada 
contra la pared y fui al cuarto del abuelo. 

- ^Vos me llamaste, abuelo? ^Que pasa... por que no me hablas? - pregunte 
agachandome frente al sillon. 

- Lo se, ne-na - dijo mirandola a los ojos. 

- ^Que cosa sabes, abuelo? - pregunte dubitativa. 

- Lo se... - los ojos se le llenaron de lagrimas -... Fue la mu-jer ma lin-da que vi en mi 
vi-da. Te nia que... ha-ber-la vis-to... el dia que nos ca-sa-mo , yo es-ta-ba tan con- 
ten-to ... - decia respirando agitadamente y frenando en cada palabra. 

- jTranquilo, abuelo, te va a hacer mal ponerte tan nervioso! - dije tratando de 
calmarlo. 

- No de-je que me lle-ven a ca-sa de Ber-ta - dijo aun mas inquieto. 

- Pero tranquilo, abuelo, nadie te va a querer apartar de aca- dijo sonriendole. 

- Pro-me-te-me-lo... a-yu-da-me... - dijo impaciente. 

- Ta, tranquilo, te prometo que nadie te va a llevar alia, pero tranquilizate por favor. 

- Gra-cia, ne-na. E-lla te que-n-a mu-cho - dijo el hombre mirando hacia la ventana. 

- Y yo a ella. jEra una gran mujer! Pero ^como supi... 

- Pero era su-mi-sa co-mo tu pa-pa. Se que no es tas se-gu-ra de ser hi-ja del gor-do, 
pe-ro lo sos, ne-na. Bas -ta con ver-te... sos i-gual a Ro-ci-o de jo-ven. 

- ^Que queres decir con que era como papa? - pregunte por su comparacion de mi 
padre con la abuela. 

- An-tes me a-cor-da-ba mas, no re-cuer-do bien... mi-ra lee - dijo sacando una carta 
que habia doblado varias veces del bolsillo. 

-"Querido Fran:" 21.11.1987 

No creas que me aparto de tu lado por quererlo. Como bien sabes soy debil y 

siempre lo fui. Fuiste vos, el unico que me hizo sentir la libertad. 

Si ahora nos separamos, es porque los chicos creen que es lo mejor y no tengo el 

valor de contradecirles jperdoname!... No quiero encontrarles una disculpa porque 

hacernos esto no lo tiene, pero intuyo que atras de todo esto esta Berta. 

Espero que me recuerdes, amor mio. 

Siempre que voy a verte, tu mirada esta tan ausente que me parte el corazon, yo ya 

no tengo fuerzas, Fran. Si pudieras ver a nuestros nietos jugar te derretirias, son tan 

chiquitos; Cata (la mayor) tiene casi un ano y medio ya, le estan saliendo los dientes 

jes una traviesa!... y Agustin... Agus (el nene de Mabel) tiene medio ano, se la pasa 

llorando j el pobre... es re gracioso! 

A lo mejor nunca entiendas estas lineas que te escribo, pero a mi me sirven para 

seguir y asi lo hare siempre. Hasta el dia en que pueda volver a tu lado. 
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Te amo mas que nada en la vida. 

Tu cascara de nuez... Rocio. 

Pasaron unos instantes en silencio, el anciano tenia los ojos rojos, mientras se 

agarraba de los posa brazos y yo con la carta en la mano de repente alee la mirada 

hacia el. 

- No tenia ni idea. 

- No es al-go que se... di-ga... - dijo el. 

- Si, pero <^por que tomaron esa decision tan cruel? - pregunto confusa. 

- Pa-ra ellos fue lo me-jor - contesto. 

- <*,Y vos que crees? - pregunte sorprendiendolo. 

- Nun-ca me lo pre-gun-ta-ron... no quie-ro o-pi-nar... - dijo cerrando los ojos. 

- ^Por que? es tu vida, abuelo... La abuela dice que mi madre esta atras de todo 
screes lo mismo, verdad? - pregunto insistente. 

- Mmm... -dio vuelta la cara negandose a hablar. 

- No te persigas porque sea mi madre... jyo no la paso, abuelo! 

- Pe-ro no de-ja... de sertu ma-ma... - dijo volviendo a mirarla. 

- El respeto se gana, no va atado al nacimiento. Pero... nunca te habia oido hablar 
tanto, siempre que venia aca, vos nunca me dirigias la palabra... 

- Pe-ro si la mi-ra-da, siem-pre te mi-ra-ba... Me re-cor-da-bas tan-to a mi Ro-ci-o. 

- Me alegro, aunque no creas que no me di cuenta de que me estas eludiendo la 
pregunta que te hice, pero no te voy a obligar a decir nada que no me quieras decir 

- dije acariciandole las manos. 

- jGra-cias, ne-na! - dijo el hombre secandose las lagrimas. 

- Bueno, te dejo descansar un poco, abuelo, al rato vuelvo para ver si se te antoja 
algo £,ta? 

- "Ta" - me dijo guinando un ojo y cerrandolos para dormir. 

Capitulo 4 

Una semana despues. 

Llegaba de mis estudios y al entrar a la casa me encontre a Agustin, con unos 

amigos reunidos en el living. 

- Hola, primita - dijo al verla. 

- Hola, Agustin jBuenas tardes! - dije mirando a sus amigos - ...^Esta tu madre, Agus? 

- No, se fue al laburo - respondio el chico. 

- Bueno... nos vemos -dije saludando y subiendo las escaleras. 

- Hermano... esta como un tren, tu prima - dijo uno. 
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- <*,Tren...? Diras avion ^Hay onda entre ustedes dos? jDale que vi tus miradas!- dijo 
el otro. 

- ^Que? nada de miradas, ni onda, loco \es mi prima! 

- <*,Y... sabes la cantidad de "primos" que tienen onda? - dijo el primero. 

- jSacame de tu lista, no me van esas y no me atrae ella! - respondio Agustin. 

- Ta bien, flaco. Tampoco es para calentarse - dijo el segundo. 

- jTenes razon!... Bueno, mejor se van, nos vemos manana <*,ta? - dijo 
despachandolos. 

- ^,Para estar a solas? - bromeo el primero. 

- Veni, Mario - dijo el segundo tirando de la manga del primero -... Que aca se esta 
rifando una trompada y parece que estas como loco por ser el ganador. jNo le des 
bola, Agustin! Nos vemos... 

- Si, si jvayanse! - dijo el chico cerrando la puerta. 

Baje las escaleras con una toalla y una muda de ropa, Neve las cosas al banc Fui a 

la cocina y preparo un te al abuelo. 

Dejando el agua hirviendo volvi a subir las escaleras y fui al cuarto de Agustin. 

- Che Agus... ^Queres un te? - el chico se quedo mirandola sin decir palabras -... 
Agus... <*,Todo bien? 

- Si, si - dijo tartamudeando tras volver en si. 

- Te pregunte si querias un te y si te sentias bien - dije sonriendo. 

- To... todo bien bien (Lindos amigos, ahora me hago la cabeza y tambien... Mira 
como viene...) - contesto y penso Agustin. 

- Bueno <^te hago o no un te? - pregunte impaciente mordiendome el labio inferior. 

- No, gracias - dijo dandose la vuelta agarrandose la frente. 

- Bue... me voy a la ducha entonces <-,no tenes que ir? - pregunto. 

- No, no janda nomas! - dijo tratando de pensar en otra cosa. 

Al darse vuelta la chica, el prim o so/to la respiracion contenida y maldijo al amigo 
que lo llevo a pensar dife rente de su prima. 

Me encontraba en medio de la ducha, con el champu recien puesto y de repente 
senti golpear a alguien en la puerta. 

- jAdelante! - grite mientras el ruido de la lluvia era constante. 

- Perdoname, estoy re apurado... ^Te queda mucho? - dijo impaciente Agustin. 

- ^Aguantas a que me enjuague el pelo? Es lo unico que me queda - dijo la chica. 

- No - dijo con cara de situacion. 
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- O sino pasa, no me molesta si no te jode a vos. 

- jGracias! (No mires, no mires) - contesto y volvio a pensar el chico. 

Mientras que Catalina se enjuagaba el pelo, Agustfn hacia pis. Term/no mas rapido 
de lo que se sento en el water, agradecio a la prima y salio como si tuviese un cuete 
en el culo. 
Al cerrar la puerta, salio la chica de la ducha y se seed. 

Ya arreglada agarre el canasto de ropa sucia y lo metio en el lava ropa y la puso a 
funcionar. Camine hacia la cocina y llenando un tacho con agua caliente empeze a 
lavar los platos. Finalizando pase por el cuarto del abuelo. 

-^Terminaste con el te? - el anciano asintio con la cabeza -... Bueno, entonces me 
llevo la tasa... Abuelo... <*,No queres ir a dar una vuelta? - pregunto sonriendo. 

- <-,En se ... en se-rio? -pregunto emocionado. 

- jClaro que si! ^O crees que invito a la gente para dejarla plantada?... Ademas no te 
hace bien, no salir al aire libre - concluyo con una sonrisa que parecia que jamas se 
borraria. 

- Za-patos... necesi-to za... - dijo moviendo con ansia una mano. 

- Si, jpara!... - busque debajo de la cama y junto al armario, hasta que los encontro -... 
jAca estan!... a ver - le puse uno y luego el otro -... jListo! jTe voy a comprar zapatos 
nuevos! jVeni, abuelo parate... agarrate de mi! 

- Ay ay ay... ay nena no se si podre, hace mu-cho que no sal-go... mejor no... - dijo 
angustiado. 

Yo sonreia de oreja a oreja sin darme por vencida. 

- Nada de eso y menos ahora que te oi... <*,No te diste cuenta, no, de que estas 
hablando mas fluido? jLa rehabilitacion recien empieza, abuelo! Haceme caso y 
jagarrate de mi!, pero si seguis creyendo que no podes y solo en el caso que lo vea 
necesario usaras una silla de ruedas <*,ta? - respondio firme. 

Agarrado de mi brazo, caminaba lento, pero sin pausa. De repente se freno. 

- ^Queres que te traiga la silla, abuelo? - pregunte con paciencia. 

- jNo! te quie-ro a vos - dijo el hombre abrazandola. 

- Y yo a vos... jAgus... me voy con el abuelo a caminar, en media hora volvemos! - 
dije mirando a mi primo. 

- jTa! Que lo pasen bien - contesto sentado a la mesa. 

Ya eran las ocho de la noche y no habfa senates de Cata y su abuelo. 

Mabel estaba nerviosa y no paraba de ir a la ventana y sentarse otra vez junto al 
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telefono. 

- Mama jcalmate! No les paso nada - dijo Agustin leyendo un libro de estudios. 

- <^Me queres decir como lo sabes? - dijo histerica comiendose las unas. 

- Bueno... - dijo guardando silencio. 

Pasaron varios minutos mas y de repente al volver la mujer hacia el telefono se abre 
la puerta de calle. 

- Hola- dije al entrar. 

- Ah... papa ^Como estas? - grito mi tia agarrandolo. 

- Esta bien, tia - conteste al ver que el no queria -... ^Por que estas tan nerviosa, tia? - 
pregunte. 

- Es que el nunca salio de casa y la hora que es... - respondio la mujer. 

- Si, lo se... le compre zapatos y en cuanto a la hora le avise a Agus que en hora y 
media volviamos... - dijo justificando la hora. 

- Perdon, Cata... te entendi media hora y por eso se puso tan nerviosa - dijo 
intermediando el muchacho. 

- jDa igual! El no puede... - dijo siendo interrumpida. 

- jNo!, el puede, yo se que me estas bancando porque mi madre metio pata y te lo 
agradezco... Soy completamente capaz de mantener mi palabra... dije hora y media 
y al cumplirse la hora (hasta antes) volvi. Si estas en contra de que acompahe al 
abuelo a caminar me lo decis y chau, entonces me vas a acompahar a llevarlo a 
caminar y bajo tu mirada y cuidado lo haremos. Porque no lo voy a hacer pagar a el 
por tu desconfianza en mi. Sera tu padre, tia, pero es Mi abuelo - Mabel cayo sobre 
la silla como desplomada. 

- Perdoname, Cata jTenes razon! - dijo llorando. 

- jNo llores por favor! (jPobre! Es igual al gordo, me parece que heredaron el 
caracter de la nona). 

- Perdonen que interrumpa la reconciliacion <*,Me podria llevar a Cata, mama? - dijo 
mi primo derepente. 

- jSi, vayan nomas! - contesto mi tia secandose la cara. 

Los chicos se encontraban en el cuarto de Agustin. 

Su habitacion era un gran despelote, era oscuro, pero el aire era puro y no estaba 

sucio. 

- Wow... no se ve nada aca ^Puedo levantar la persiana? - pregunte tropezandome. 
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- Si tiene que ser... - dijo levantando los hombros y ayudandome a levantarme. 

Tire de la cuerda de la persiana y la luz que entro era tenue, pero basto para reflejar 
aquel caos. 

- jSentate por favor! - dijo el muchacho un poco avergonzado, desocupando a una 
silla de mil cosas. 

- Gracias... - silencio - ... ^De que me querias hablar, Agus? 

- jQue quilombo que se armo! Perdon por equivocarme con la hora- dijo bajando la 
mirada. 

- No pasa nada... igual ya dije lo que pensaba - dijo ella. 

- jEstuviste increible! - dijo sin poder cerrar la boca. 

Sonrei -... jGracias! ^Por que el abuelo dice que hace anos no sale a la calle? - 
pregunte repentinamente. 

- Porque es la verdad, mi vieja nunca esta en casa, mi viejo ... jya ves, no existe! Y yo 
... yo soy un pelotudo egoista. 

- ^Por que? - pregunto mirandolo de una manera que lo incomodo. 

- Preguntame algo mas facil. Supongo que tengo el caracter debil de mi madre... Vos 
en cambio sos igual a el - dijo sonriendo. 

- <*,A quien? - pregunte extranada. 

- Al abuelo... en sus momentos de lucidez (por llamarlo de alguna manera) Tenes su 
comportamiento, su porte, sus mismas palabras... parecias el. Al principio el hablaba 
conmigo despues dejo de hacerlo... - dijo Agustin jugando con el cordon del zapato. 

- Me hablo de situaciones que tuvo que enfrentar, donde pude apreciar un fuerte 
temperamento - respondio. 

- ^Hablo contigo? - pregunto sorprendido. 

- jClaro!... tiene Alzheimer, no perdida del habla - contesto con una sonrisa. 

- Pero nunca habla con nosotros. 

- Ah... por eso se asombraron todos... - dije quedandome colgada en el recuerdo. 

- Si... era como un milagro para todos - dijo sin encontrar otras palabras. 

- Entiendo... ^Queres que te ayude a acomodar? - pregunte mirando alrededor. 

- Eh... no no, yo lo ordeno, no te preocupes, gracias - dijo avergonzado. 

- Bueno, mira que no tengo drama, si queres te doy una mano... Che te estas 
poniendo Colorado, Agus, no era mi intencion que te sientas avergonzado... Si no lo 
tenes sucio, lo tenes un poco despelotado nada mas che... Bueno otra cosa para 
hacerte olvidar de esto... ^No me querias decir algo? - pregunte girando en la silla 
(giratoria). 

- Ya lo olvide - respondio nervioso. 

- Bueno, no importa, perdona... - dije mirandolo con piedad. 
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- No es nada... Igual ahora me voy a acostar para dormir si no te molesta. 

- Barbara, me voy contigo - dijo Catalina. 

- (Maldito Claudio... no me digas eso, Cata) ^Como? - dijo abriendo los ojos de par 
en par. 

- jTranquilo che! Te estaba jodiendo, solo queria romper la tension que se habia 
formado al decirte lo del cuarto - dijo sonriendo. 

- Ah... ta, ta - me saludaron y cerre la puerta. 
Agustfn se tiro de cara a la cam a y asfquedo. 

No crean que yo no me di cuenta, de cada una de las reacciones de Agustfn frente a 
mi. Desde hace un par de dias que note que me mira diferente, no me molesta, pero 
por mi parte... cero bola. 

Capitulo 5 

Meses despues. 

Agustfn estaba tirado sobre el sofa mirando television. El dfa estaba horrible y el 

muchacho se encontraba solo despierto en la casa. 

Todos dorm fan (o eso ere fa el al menos) Catalina se le acerco a ciegas. 

- Aaa... - bostezo - ... ^Vos tampoco podes dormir? - pregunte al verlo. 

- No, por eso baje a ver tele - dijo el chico tapado con una frazada. 

- <-,La de tu cuarto no funciona? - pregunte sentandome junto a el. 

- Si queres que me vaya, diciendomelo de una manera sutil - dijo bromeando. 

- No, boludo... Me alegro que te haya vuelto el humor che. Estabas tan raro conmigo 
ultimamente - dije sonriendo. 

- No me di cuenta, perdon... y mi tele si funciona, pero baje aca para no molestar con 
el volumen, aunque por lo que veo no sirvio de nada- me dijo mirandome. 

- <^Lo decis por mi? No te hagas drama, estaba estudiando y cuando quise intentar 
dormir este tiempo no ayudo en nada. 

- ^Te dan miedo los relampagos? - pregunto con picardia. 

- Solo si me cae uno cerca - dije sin dar vueltas -... Lo que si jtengo frio... dame un 
poco de la frazada por favor! 

Al principio todo iba bien, am bos estaban sentados en el sofa, tapados y mirando la 
tele; una pelicula de detectives. Catalina se durmio y su cabeza cayd sobre el 
hombro de Agustfn, el cual empezd a transpirar como un quineahero hasta que 
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poco a poco se fue calmando y en uno fue sorprendido por Morfeo, que lo obligo a 
cerrar los ojos haciendo que se perdiera del final de la pelicula. 
El sol brillaba Intensamente y desperto a la chica, iluminandole los parpados y al 
sentlr el calor, los abrio, miro la hora y sintid una enorme inquietud. Tan to es as f que 
se levanto enganchandose con la pierna de Agustfn y cayo de bruces a/sue/o 
despertando al chico, que la ayuda a pararse. Apresurada se fue arriba y volvid 
cam b lad a de ropa. 

- <*,Cual es el motivo de tu apuro?... jPara! - dijo mirando la claridad del dia y el reloj 
despues - ... ^Vos a esta hora no estas en ...? jEntiendo! - dijo cerrando los ojos. 

- Perdoname, no puedo hablar, nos vemos despues <*,Pero vos no tenes que irte 
tambien? - pregunto dubitativa. 

- Como se nota que no te olvidaste de los gritos de mi vieja, diciendome todos los 
dias "lo tarde que llegaria". No te hagas drama... si queres te llevo, solo me cambio y 
vamos - dijo el. 

- No no gracias, yo salgo ahora mismo. Tengo un examen a segunda hora y no me 
lo puedo perder - dijo abriendo la puerta. 

- Entonces, nos vemos - dijo subiendo las escaleras. 

- Chau chau - conteste. 

Catalina estaba pedaleando lo mas rapido que podia, pero al llegar a la tercer 
cuadra pincha la rueda de la biciy cayo raspandose la rodilla izquierda. Se le rompio 
el pantaldn dejando la rodilla al descubierto. 
Un auto freno junto a ell a y de el bajo Agustin. 

- Cata... por dios jte mataste! A ver jveni! - me sento en el cordon y miro la pierna-... 
Mira esa pierna - dijo mordiendose el labio inferior sacudiendo la cabeza. 

- Estoy bien, solo es un rasguho - dije intentando pararme. 

- Eso contaselo al medico - dijo ayudandome. 

- No... no Agus, no puedo faltar a este parcial por favor Agus - suplico la chica. 

- Pero te reventaste, Cata - dijo sehalandome la herida. 

- Cuando llegue a la facultad me limpio y la vendo... por favor... ayudame - dijo 
haciendo pucheritos. 

- ^Sabes que mi madre me va a matar, no? 
(Pobre... estaba preocupado, pero logre manipularlo) 

- Te adoro - dije dandole un beso en la mejilla. 
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El chico la ayudo a subirse a su auto y met/6 atras su bicicleta. Arranco y se dirigid a 
la facultad. A los tres minutos llegaron y la llevd a la enfermerfa, ah f una mujer le 
desinfecto la rodilla y se la vendo. Despues la acompaho hasta la clase en donde se 
harfa el parcial y el se quedo afuera esperandola. 
La segunda hora habfa finalizado, Catalina salio del aula y se dirigid hacia elprimo. 

- Gracias, Agus - dije sentandome junto a el. 

- No hay de que... <*,En serio estas bien, Cata? - pregunto preocupado. 

- Si, todo bien, solo un poco nerviosa por el parcial, al estar frente al papel sent! que 
lo habfa olvidado todo - dije inquieta. 

- Vas a ver que te fue bien - me dijo confiado. 

- jOjala sea asi! - dije sonriendo. 

- Cata... sabes mas que todo este edificio junto - dijo mirandome. 

- Agradezco la confianza exagerada - dije mas tranquila. 

- ^Quien exagera? - dijo sonriendome. 

El mediodfa ya habfa comenzado y Catalina entro nuevamente a la facultad y al 
terminar el horario del curso. 

- jCata, aca ... a tu derecha! - of que me llamaban. 

- Hola, Agus... pense que ya te habias ido, iba a buscar mi bici... mi bici, me la olvide 
tirada en la calle esta mahana - dije nerviosa repentinamente. 

- jTranquila, esta en mi valija!... y despues decis que no fue nada. Si te olvidaste de 
que la subi... - dijo moviendo la cabeza. 

- Bueno... - dije mirando de costado. 

- jDale subi! ^O preferis que te baje la bici pinchada? - bromeo. 

Catalina sonrio y abrio la puerta del auto subiendose. 

Estando a la vuelta de la casa se remango el pantalon para ver la herida, se saco el 

vendaje y vio el raspon. 

- ^Te duele? - pregunto Agustin, mientras manejaba. 

- No... bueno, un poco si - confese finalmente. 

- ^Y como crees que te fue? - pregunto tratando de que me olvidara del dolor. 

- Creer, laverdad que no se, respondi rapido sin dudar. Si eso es un buen sintoma 
de que me fue bien, lo espero - dije apoyando la cabeza. 

- Aha - dijo el, estacionando en la entrada de la casa. 
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El chico corrid hacia la otra puerta del auto y ayudo a la prima a bajar, hizo que se 
apoyara en el (porque le costaba flexionar la rodilla). Al abrir la puerta la sento en el 
sofa. 

- Ahora esperame aca y no te muevas - dijo burlon. 

- jQue gracioso! - conteste resoplando. 

Agustin volvio con alcohol, gasas y un rollo de vendaje. 

- <*,A donde vas con eso? - pregunte dubitativa. 

- No soy tan estupido, vi a mi vieja varias veces hacerlo, jtranquila! - dijo el 
agachandose frente a mi. 

- Si, pero tu madre es enfermera y vos solo su hijo - dijo burlona. 

- Bueno... tampoco te creas que es una operacion - dijo echando alcohol sobre una 
gasa. 

- Esta bien, sobreactue un cacho creo, no se por que - dije respirando hondo al 
sentir el ardor. 

- No pasa nada... no es tan grave, pero te voy a llevar al hospital, jno te asustes! Te lo 
desinfectaron bien, pero me parece que necesitas unos puntos. 

Me vendo la rodilla otra vez, con el vendaje que trajo del baho y me ayudo a subirme 
nuevamente a su auto, pero en eso aparecio la tia... 

- Hola <*,A donde iban?... Ah... nena ^Que te paso? - pregunto espantada mirandome 
el vendaje. 

- Tranquila, mama. Se cayo de la bici y tuvo... tuvieron que desinfectarle la herida, lo 
hicieron bien, pero ahora la llevo al hospital, porque me parece que le hacen falta 
unos puntos... 

- Dios mio... los acompaho - dijo mi tia. 

- No, no, tia... Mejor voy con Agustin sola, me alteran los hospitales y no... 

- Ta bien, tranquila. Yo me quedo y preparo la cena... ^Que quieren? 

- Fideos con tuco - contesto Agus. 

- ^Fideos? - pregunto ella, mirandome. 

- Si, tia, gracias. 

El medico atendid la Catalina y le dio tres puntos en la rodilla, despues la vendo y la 
mando a casa con dos dias de descanso, sin exigirse movimiento a la pierna. 
Al salir a la sala de espera, Agustin se levanto en seguida a ayudarla, haciendo que 
se apoyara en el, pero vio los ojos rojos de Catalina aunque ella trato de evitarlo y le 
pregunto que le pasaba. 
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- Es que... - dije mirando fijo la pared. 

- <*,Que... Ilamo al doctor? - pregunto preocupado mirandome a los ojos. 

- No... - me agarro la cara, tratando de evitar su mirada - ... Le tengo panico a las 
agujas y cuando me... cosio, crei desmayarme - dije finalmente temblando. 

- Bueno che, jtranquila! - me abrazo y notaba como temblaba - ... ya paso, Cata. 

- Me siento como una estupida... - dije sonandome la nariz. 

- ^Por que? Yo le tengo panico a las aranas, ya esta... conoces mi debilidad, no hay 
motivo por el que te tengas que sentir mal - dijo el abrazandola mientras salian del 
hospital. 

Llegaron a la casa y apoyandose en Agustfn lo hizo frenar en seco, ante la puerta y 
le senald que se sentaran en el murito un rato antes de entrar. 

- Agustfn ^por que te pones nervioso? - pregunte tocandole la mano. 

- ^Que? - pregunto sin darse cuenta que se le ponian coloradas las orejas. 

- No creas que no me di cuenta de tu cambio... antes ni me hablabas y hace 
cuestion de unos dias volviste a soltarte y me das conversacion, pero te noto 
nervioso y te reis timidamente. 

- No me di cuenta de haber sido tan sorete - dijo tratando de escapar de lo que 
intuia que vendria. 

- Tampoco para tanto. No creas que te vas a escapar esta vez... ^Queres un beso? - 
antes de que el chico contestara ella se acerco besandolo -... jya esta! ^Sigue 
habiendo entre nosotros esa tension sexual? - pregunte sin verguenza. 

El chico se quedo mudo, mientras que la chica se levantd y entro, dirigiendose 
a su cuarto, subiendo despacio por las escaleras. Agustfn se quedo unos minutos 
como ido y al volver en si, la siguid, subiendo las escaleras y golpeo su puerta para 
avisar que entraba. 

- ^Que quiere decir? - pregunto agitado. 

- ^Que cosa? Ah... el beso, jnada! Parece que lo querias, no dejabas de verme los 
labios y te bese, eso es todo - dije apoyada en el ropero. 

- ^No significa nada? - me pregunto confuso. 

- No... solo fue un beso. No me digas que vos sentis otra cosa- dije enderezandome. 

- ^Quien yo? No... para nada, solo quiero evitar malos entendidos y lo de que te 
miraba los... 

- No pasa nada, Agus, hubo momentos en que yo tambien me hice la cabeza 
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contigo. Con el beso de paso sacie una parte de la imaginacion. 

- jSi que sos sincera! - me dijo anonadado. 

- A veces es mas facil - respond! sonriendo. 

- Ya que estamos en esto de la sinceridad... creo que Mario esta detras de vos, al 
menos fue el el que me llevo a pensar en vos, de otra manera a la que lo solia hacer 

- me dijo, agarrandose del marco de la puerta. 

- ^Por que tanta vuelta? - insist!. 

- La cosa es que creo que le gustas... parezco un chusma- dijo sentandose. 

- No lo pareces... j lo sos!- risas -... y tranquilo que Mario esta loco por vos, no por mi. 

- i,C6mo? - pregunto levantandose de una, de la silla. 

- jTranquilo! No hay motivo por el cual escandalizarse... 

- ^,Te parece poco? - pregunto nervioso. 

- Ay mijo pareces ser del tiempo de los cavernicolas... Si no te gusta se termino la 
discusion, es lo mismo que no te guste una mina que anda atras de vos, si a vos no 
te gusta chau. No te va a contagiar lo que siente por la cercania nada mas. 

- Eso lo se - dijo ofendido -... pero ^como lo sabes? - pregunto intrigado. 

- Porque lo miro cuando esta aca y me habla y ademas porque el mismo me lo 
conto - dije sonriendo. 

- Ah... - dijo sin palabras. 

- jViste que no esta atras de mi... no te pongas Colorado, Agus! 

- No me pongo nada... me voy a mi cuarto - dijo cerrando la puerta. 

No le hubiera dicho nada si hubiera sabido su reaccion nerviosa, jpobre! Se puso re 
nervioso. Espero que no lo trate diferente ahora al amigo. 

Capitulo 6 

Alguien golpeo la puerta y Mabel se acerco para atender 

Era el gordo con Berta, entraron en la casay sobre la mesa habia preparacion de 

picknick. 

Entraban a la casay saltan a meter cosas dentro del auto; canastas, frazadas y mas 

cosas. 

Mabel sonrefa y charlaba con su hermano, parados f rente al auto. 

- <^Es la primera vez que volves a ver al viejo, no, gordo? Digo... desde que Cata esta 
aca no lo volviste a ver - dijo queriendo culparlo un poco. 

- Si, no tuve tiempo jviste! Y entre una cosa y otra lo fui aplazando... jfui un idiota! 
Desde que paso lo de mama... no se... - dijo agarrandose la frente. 
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- Tu hija sale a pasear todos los dias con el... papa la adora... - dijo ella mirandola, 
mientras llevaba una canasta con las ensaladas al auto. 

- <*,Y el se acuerda de algo? - pregunto el gordo viendo a su padre, sentado en una 
silla del jardin. 

- No, a mi no me dice nada, pero con tu hija se queda horas hablando... ya ves hasta 
se sienta en el jardin y estos ultimos ahos ni eso hacia- dijo Mabel acomodando las 
cosas en la valija. 

- Si, es impresionante... pero que raro que no hable con nosotros - dijo tristemente. 

Metimos todas las cosas dentro del auto y la tia ayudo al abuelo a subir a su auto y 
lo ato. Berta y el gordo se subieron a su auto. 

- jCata! - grito Agustin. 

- <-,Si... me volves a hablar? - dije haciendose la victima. 

- Si siempre lo hice che... bueno, lo del otro diafue... 

- jOlvidalo! Pero no pienso subirme en tu auto, como hace todo el mundo, el dia esta 
precioso como para ir encerrado ahi adentro jMe voy a ir en mi bici hasta la plaza! 
Alia los encuentro... 

- ^Pero que vas a andar en bici si ni podes flexionar la rodilla...? Ademas yo no ten... 
jPara! - bajo del auto y fue hacia ella, la ayudo a bajar de la bici y se subio el - 
jSubite atras! Yo te llevo. 

- <*,En serio? - pregunte extrahada. 

- jSi! de alguna manera tengo que demostrarte que esta todo bien y pedirte perdon 
por mi reaccion... Ademas quiero saber que es lo que te atrae tanto de esto - me 
dijo. 

- Bueno... - dije agarrandome del hombro de Agustin. Pase la pierna sobre la bici, 
sentandome sobre la parrilla y abraze su cintura. 

Los autos aun no habfan salido y los chiquilines ya estaban tirados sobre el pasto 

esperando a la parentela. A/pasar unos mlnutos los divlsaron en el horizon te. 

Berta cotorreaba de lo Undo cuando bajo del auto y el gordo sin tener remedlo la ofa. 

La chica se levanto para ir a ayudar al abuelo. El anciano no le respond fa cuando 

ella le hablaba, cosa que la extrano. 

Estaban comiendo y charlando al aire libre entre risas. Todos observaban a Don 

Francisco, pero el hombre estaba como ausente. 

El gordo se giro al padre y sonriendole le empezo a hablar. 
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- Papa... me conto Mabel que hablas con Cata y que recordas cosas con ella - dijo 
sin recibir respuesta. 

- Don Francisco, soy Berta <-,Se acuerda de mi? - dijo con voz insistente. 

- Papa ... <*,No te gusta estar aca? - pregunto Mabel sirviendole ensalada. 

- jNo lo atosigan con preguntas!, es la primera vez que lo sacan a pasear y encima 
esperan que les responda con una sonrisa... - argumento Agustin. 

- jTenes el caracter de tu abuelo, un poco escondido, pero esta ahi! - le susurro la 
prima. 

Observaba a mi abuelo al oirlo a Agustin decir aquello y pude notar brillo en sus 
ojos. 

- Pero mocoso ^Quien te crees ser con derecho de venir a decirme...? - protesto 
Berta. 

- jSu nieto! Y no te atrevas a volver a decirle mocoso. Ademas tiene razon, 
jverguenza deberia darnos, comportamos como una familia perfecta cuando no lo 
somos! - dijo Mabel parandose - ... y vos Berta sos la menos indicada para hablar de 
respeto. 

- Ah... - grito Berta ofendida -... jNo voy a permitir que me hables asi! jNos vamos ... 
dale, gordo! - el hombre la siguio al auto -... Cata - dijo mirandome. 

- ^Que? - pregunte. 

- jVeni, nos vamos a casa! - dijo llegando a los decibelios de una cantante de Opera. 

- jNo! yo me quedo aca... y para tu informacion no vivo mas en "tu"casa - respond!. 

La mujer se subid furiosa al auto y le dio ordenes al gordo de arrancar. Este bajo la 
cabeza y obedecio mlrando de soslayo a la hi/a. 

Paso media hora y todos segufan sentados sobre e/pasto. La mujer tenia cara de 
last! ma y tristeza. 

- Tia... tranquila que no me mude eternamente a tu casa, el proximo mes me 
empiezo a buscar otra cosa - dijo la chica. 

- Nooo... como pensas eso. En mi casa te podes quedar hasta lo que desees... Mira 
si te voy a dejar ir... Ademas haces tan feliz a papa con tu presencia que no podria 
permitirlo. Me siento mal por el gordo, anda a saber cuanto tiempo pase hasta que 
nos volvamos a ver... porque la bruja de tu madre "perdon"... siempre supo como 
separarnos - dijo con los ojos rojos. 

- Lo se... papa te quiere pila, tia. Es debil, lo sabes, jes un pollerudo! Pero te adora y 
esta orgulloso de vos - dije agarrandole la mano. 

126 



- Sos un tesoro, Cata - dijo abrazandome. 

- Bueno, mama... jno llores! - dijo el muchacho acariciandole la espalda. 

Tras unos minutos, se pusieron en cam/no para volver a la casa. 

Ya estaba oscuro, esta vez fue Mabel quien //ego pr/mero a la casa y acompano al 

padre a su cuarto. Unos minutos despues llegaron los chicos en la bic\. 

- Esta vez nos ganaron de mano jpucha! - protesto Agustin. 

- Si te hubieras apurado ... - le pelee. 

- Si no pesaras tanto... - se burlo el. 

- Ah... te voy a dar a vos - dije llevando la bici al garaje. 

- jAgarrame! - me lanzo. 

- Burlate nomas de una invalida, pero preparate para cuando pueda caminar sin 
ayuda- respond!. 

- jTa ta! 6Las pases? - propuso estrechandome la mano. 

- Bueno - Agustin me agarro de la cintura y lo derribe al piso, girando sobre el pasto 
de manera que ella quede encima -... jahora si! - dije riendo. 

Entraron al living riendo como locos y de repente olfatearon verduras hirviendo, el 
o/or/os llevo a la cocina donde se encontraba Mabel cocinando. 

- Bue... llegaron - dijo sonriendo. 

- Si, fue culpa de tu hijo que no le daba la nafta para acelerar - dije maliciosamente. 

- Me... Voy a ser un caballero y guardarme la respuesta... jMe voy a lavar las manos! 

- dijo yendose. 

- Bueno, amor... - dijo latia, sonriendole. 

Mabel agarrando a la sobrina de la mano, con la in tendon de que se sentaran a la 
mesa, le pregunto... 

- ^De que te habla papa? 

- De muchas cosas. Me habla de su adolescencia, de la abuela, de papa y de vos ... 
de poesia. Me pregunta como esta el mundo... Si cambio algo a lo que el recuerda... 
de todo un poco. 

- jFui una blanda, sabes! - dijo apoyandose en la mano. 

- ^Por que decis eso? - pregunte mirandola a los ojos. 

- No debi haber permitido que separaran a mama y a papa... 

- ^No se habian divorciado? - pregunte. 

127 



- jNo! ellos estaban casados y no sabes como se querian... por culpa de sus hijos 
vivieron separados los ultimos anos de su vida. Mi papa no estaba (lo que se dice) 
"encantado" con Roberta, siempre la juzgo mejor que nadie y ella lo notaba. Al 
enfermarse mi padre, tu abuelo... movio cielo y tierra "con mentiras" para lograr que 
papa se quedase conmigo y mama quedase al cuidado de ella, porque segun decia 
ella le podria hacer mal a mi mama ver tan mal al marido... Mas alia de las mentiras 
fuimos nosotros los pelotudos (o a los que nos parecia lo mas facil) en creernosla y 
cuando quisimos reaccionar ya era tarde... Queria que supieras porque le hable 
como le hable a tu madre. Recien ahora pude enfrentarla, no se porque, tal vez fue 
porque se metio con Agustin, no se... 

- Lo que sea, lo que cuenta es que lo hiciste... Perdona que haya mentido al respecto 
de no saber que los abuelos seguian juntos... jPara que quiero mostrarte algo si el 
abuelo me lo permite! - dije yendo al cuarto del abuelo. 

Al rato volvid trayendo al hombre y lo ayudo a sentarse en el si/Ion. Cata se sen to 
Junto a el, llamando a la tfa que se acerco y se sen to. Agustin hizo lo mlsmo. 

- Me quede enganchado con un partido de futbol <*,De que me perdi? - pregunto el 
chico. 

- De parte de nuestra historia nada mas - sonrei. 

- ^Que ... como es eso? jCuenten! - insistio. 

- Despues te cuento todo, Agus, ahora otra cosa... Abuelo - dije mirandolo. 

El anciano no respondio, solo contemplaba los ojos de Catalina. 

- Abuelo... ^Viste como le hablo la tfa a Berta en el parque, no te recuerda a alguien? 

- pregunto sosteniendole las manos-... ^Por que no me hablas, abuelo? ... ^Me dejas 
leerles la carta? - el hombre se puso nervioso - ... No lo hare si vos no me lo permitis 
-y acepto. 

Cuando empece a leerles la carta, vi como la tfa lloraba a mares arrodillada frente al 
abuelo y a Agus le habia cambiado la cara. El abuelo estaba sumergido en otro 
mundo al oir nuevamente aquellas frases de la abuela. 

- Perdoname, papa... jfui una cobarde y por mi culpa tuvieron que pagar ustedes 
dos!... Nunca podre perdonarmelo... Perdoname por favor perdoname, lo siento - 
llorisqueaba mi pobre tfa. 

- Ya te per-done - la mujer levanto la cabeza con asombro -... Sos como ma-ma ... 
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por tu pro-pia fe-licida no haces nada, pero te to-ca-ro al ca-chorro y sal-tas-te. No te 
en-tie-rres, ne-na. Porfa-vor, no seas en to-do como ma-ma. Te quie-ro, chiqui-ta- 
dijo acariciandole la mejilla a la hija y esta no salia de su asombro al oir hablar al 
padre. 

- Y yo a vos, papa - dijo abrazada a el como una nina. 

Catalina y Agustin se levantaron de la mesa para dejarlos solos y no molestar. 

Capitulo 7 

Por fin //ego el dia. Hoy de manana fui al hospital en el que me retirarfan los puntos, 

uno de ellos se cayo solo, pero la rodilla habfa cicatrizado bien. 

Al volver a la casa prepare el de say uno y cuando est aba lis to desperte a I res to de la 

familia. 

Estaban en medio del desayuno cuando se oyo el timbre de la calle. 

- jVoy! - grito Agustin corriendo hacia la puerta - ...^Quien es? 

- Daniel, vengo por... - la puerta se abrio. 

- Hola ^,a quien buscas? - pregunto mirandolo de arriba abajo. 

- Hola Daniel... me parecio haber oido tu voz... Dani, el es mi primo y Agustin el es 
quien me atropello aquellavez cuando quede hecha moco ... 

jFlor de presentacion la mi a! - dije riendo, acercandome a la puerta. 

- Muy linda, si - contesto Agus. 

- Pero me la merezco... un gusto, Agustin - contesto Daniel. 

- Bueno, lo mismo digo jentra! - dijo Agustin. 

- Si no molesto me gustaria llevarme unos minutos a Catalina para hablar - 
respondio a su invitacion. 

- jYa vuelvo, Agus! No se coman todo - dije besandole la mejilla. 

Cerraron la puerta y dieron unos pasos acercandose a la calle. 

- ^Que pasa, Daniel, me querias decir algo, no? - pregunte apoyandome en un 
arbol. 

- Es que... hace meses que no vas por alia y te... - lo mire insistente preguntando 
"^QUE?" con la mirada - ... te extraho, si no me mires asi. Sabes bien que estoy 
muerto con vos, te lo queria decir antes, pero nunca mas volviste. Pense que te 
encontraria aca. No sabes lo que me costo encontrarte. Porque tu madre no me 
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queria largar la direccion y... Esto parece una mala novela, lo reconozco, un 
imposible, un disparate el hecho de que alguien como vos saiga con alguien como 
yo... 

- De disparates esta lleno el mundo, pero <*,cual es la pregunta? - dije gozando cada 
segundo de su nerviosismo. 

- ^Queres... La gozas eh... Queres salir conmigo? - pregunto costandole un ojo de la 
cara. 

- j ST! - afirme sin parpadear. 

- ^Como que si, estas segura? Porque mira que entiendo si decis que no, se que no 
soy la clase de gente que te gusta y comprenderia si esto te parece una locura. Por 
otro lado ya que estoy quedando en ridicule, no puedo dormir desde que no te veo 
y... - dijo rojo. 

- jTa! - lo agarro del cuello de la camisa agachandolo hasta que lo beso -... jNo 
cuestiones mas mis afirmaciones! 

- Bueno, no lo hare - contesto con una sonrisa grabada en los labios. 

- ^Queres pasar? Estamos desayunando... - dijo ella agarrandole la mano. 
-Nose- respondio nervioso. 

- Dale, no te van a comer jpasa! - dije abriendo la puerta. 

Se sentaron a la mesa y Daniel se paro al lado de Agustfn. 

Mabel repartia las tostadas con margarina y mermelada que habia untado. Mientras 

que Catalina sirvio el cafe. 

- ^Daniel, verdad? - pregunto la tia al darle dos tostadas. 

- Si, sehora... hola. Buenos dias - respondio. 

- Decime Mabel nomas, pero sentate o es que queres seguir creciendo... - rio la 
mujer. 

- Gracias... Mabel - dijo sentandose en la silla vacia junto al muchacho. 

Al terminar de desayunar Catalina y Daniel se fueron a dar una vuelta y volvieron 
recien a las once de la noche. 

La muchacha metio las Haves en la cerradura de la puerta y entro sin querer hacer 
ruido, pero la sorprendio elprimo que lefa un libro muy concentrado, pero al verla 
levanto la mirada. 

- ^Todo bien? - pregunto en un tono suave. 

- jSi! ^La tia duerme, verdad? - pregunte preocupada. 
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- No, pero ni te asustes... estaba revisando unas cosas de la clinica y a lo mejor ya se 
durmio. 

- <*,Y sabes si sigue despierto el abuelo? - pregunte sacandome la campera. 

- Ah... ese no se duerme hasta que no le des el beso de las buenas noches, acabo 
de pasar por su cuarto y tiene los ojos abiertos de par en par - me contesto, dejando 
el libro a casi terminar. 

- Bueno, entonces dejo esto en el cuarto y lo voy a ver - dijo subiendo las escaleras. 

Capitulo 8 

Ahora dejo de contarles la historia, asi tiene un final feliz. 

Como habran observado, la historia de mi vida no tiene nada de extraordinario. 

No transmite un mensaje, ni deja una ensehanza... Solo son palabras que 

entrelazadas se convirtieron en el pasado que vivi. 

Tambien les hable de las cosas irrisorias que me ocurrieron, como caerme de la bici 

y romperme la rodilla perdiendome casi un parcial que era importantisimo, hasta 

engancharme con el pibe creido de al lado que me dejo hecha huasca (no por 

deslumbrarme por su pinta o cosa semejante, sino que en serio me hizo mierda). 

Se que son pocos los que quedaran satisfechos con lo leido, pero si se fijan bien yo 

no les pedi que lo hicieran. 

Yatengo veintidos ahos, me mude a un piso compartido; una habitacion con baho. 

En Abril empiezo de aprendiz en un hospital y tal vez me encuentre con Marta (que 

trabaja en el mismo). 

Y ya no les cuento mas... mi futuro aun es incierto como el de todos y como no 

puedo adivinarlo... me despido y espero que en vez de pensartanto en el pasado, se 

pongan las pilas en vivir el presente, porque sino si que estamos al homo. 



FIN. 
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Lagrimas secas 

Octubre 2006 



jMiren! Les voy a contar un poco sobre mi (no se quienes son ustedes, pero el 
Doc dice que es necesario, asique ahi vamos). Pueden cerrar el libro ahora mismo si 
no quieren acercarse un poco mas a como soy realmente. <*,A que esperan? Se 
perfectamente que no les gusta bancarle la cabeza a nadie, no se sientan en la 
necesidad de demostrar hipocresia. No hace falta. Bueno... si insisten... 
A ver como cuento esto... . 

Bueno, me llamo Abril y vivo con mi madre en un apartamento del centra. 
Hace mas de un ano que voy a lo del Doc. El Doc es mi psicologo, todo el mundo 
me dijo que no estaba loca o cosa por el estilo por ir a ver un medico de "esos", que 
solo era para hablar. A mi no me importaba estar loca o no. Me gustaba charlar con 
Orlando (porque asi es su nombre), bue... charlar o callar, la verdad es que nunca le 
di mucho tema en los meses que me atendio. No le permit! lucirse con mi madre 
diciendo que "la nena progresaba dia a dia". 

Bue... como dije al principio la idea de contar mi vida es del Doc, a proposito se 
llama Orlando Short, no se si es por "corto" u otra cosa. 

El dice que ayuda si estas atrapada en el pasado, no se si estoy atrapada, pero si es 
posible quiero liberarme de el. Quiero deshacerme de esa enorme mezcla de 
melancolia, odio y furia. Pero no es facil, el me dice que nunca dijo que fuera facil 
sino necesario. Bue ... sus palabras fueron mas cursis, cito textualmente; "Nunca es 
sencillo abrir el corazon herido, pero hace falta hacerlo sangrar para que se vaya 
todo el veneno." Replique diciendo que me quedaria sin sangre para vivir y el 
agrego; "No! te digo que hay que expulsar solamente la sangre envenenada, nada 
mas y nada menos. Y tu alma necesita confidencia por tu parte, la necesita mas que 
cualquier otra cosa ^entendes?." ^Que si entendia? Claro que lo hacia, pero hay una 
linea bestial que separa querer de poder. Para hacerlo callar (porque ya me dolia la 
cabeza y no soportaba mas estar en un cuarto con el) le dije que me queria ir. 
Recuerdo que llamo a Sonia (su secretaria; Una morocha delgada de pelo corto y 
sonrisa franca) y le dijo que le avisara a mi madre que me pasara a buscar. Al llegar 
ella a la clinica el Doc me despidio como siempre con un beso en la cabeza (los 
primeros dias trato de besarme la frente, pero yo siempre bajaba la cabeza). 
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No se crean (aun no se a quien le hablo) que fue el Doc el primer psicologo con el 

que "atendi". Bueno metiendose en el significado de "hablar" si fue el primero, tiene 

ese merito. Fue el unico que consiguio que volviera a hablar. Porque antes que el 

intentaron de psicoanalizarme otros cinco o seis tipos. Uno gordo y terriblemente 

hueco, otro pecoso y re nervioso, uno se la re creian y otros eran una mezcla de lo 

anterior. Orlando en cambio espera, no interroga. 

Asi estuvimos los primeros siete meses. Las sesiones duraban dos horas, tres veces 

a la semana. Yo me sentaba en su oficina y no decia nada, el igual. Solo que en vez 

de mirar la nada, como yo lo hacia, miraba documentos. No se si realmente los 

miraba o tenia tantas ganas como yo de que se acabaran las horas y poder volver a 

casa. 

No se si fue su indiferencia que me atrajo y un buen dia le dije que odiaba lo que 

hacia. 

- ^Perdon? - me dijo sorprendido. 

- Eso de mirar documentos mientras estoy aca - le conteste. 

- Pero como no queres hablar adelanto trabajo - me dijo muy tranquilo. 

- Pero pago para que me atienda estas dos horas y no es que me importe que mi 
vieja pague sus atenciones, pero paga por algo que usted no ofrece - le dije 
desafiandolo. 

- 6Que me aconsejas? - me pregunto haciendose el gracioso. 

- Es usted el psicologo - conteste. 

- Mmm... no puedo obligarte a hablar, solo escucharte y despues tratar de ayudarte - 
dijo reclinandose con una sonrisa apacible. 

- <-,Y entonces? - pregunte sin saber como contestar. 

- Mira... ya paso la hora, nos vemos mahana <^ta? - dijo levantandose del sillon. 
Asenti asombrada de su reaccion, ni se asombro de mis primeras palabras en todo 
el tiempo que llevo de ir a verlo, en mi casa tampoco hablaba y sin embargo me 
dejo hablar hasta donde el queria. 

Al dia siguiente recuerdo que me saludo sin esperar mis palabras, se dio 
vuelta me hizo pasary Sonia me trajo un jugo y un cafe para el. 

- Gracias, Sonia - le dije al tener el vaso en frente. 

Yo siempre me los imagine a los dos abrazados entre sabanas y eso. Ella estaba 
casada, pero su marido era un cerdo. Ella siempre estaba triste y me contaba como 
el la trataba, mientras que yo esperaba en la sala de espera a que el Doc 
despachara al paciente anterior a mi. 
No se si tienen alguna historia Orlando y Sonia, pero de tenerla la comprenderia y 
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me alegraria por ella, por ambos, porque Sonia es una divina y el Doc... es buen tipo. 

Entre a la oficina, lo mire a los ojos y le dije... 

- No se crea que no me doy cuenta que es esto exactamente lo que busca... espera 
para que hable, no se ^que es lo que quiere oir de mi? Asique pregunte de una vez - 
y asi comenzo un "dialogo". 

- Contame de tus padres - dijo cruzandose de brazos. 

- Sabia que me iba a preguntar eso - conteste altiva. 

- ^Por que? - me pregunto rompiendo mi altivez. 

- Porque es lo que me pregunta todo el mundo - dije recuperandome. 

- Aha - respondio tranquilamente esperando que le contestara a su pregunta. 

- Me crie con mis viejos que vivian peleando todo el Santo dia. Viviamos en Malvin, 
era una casa modesta. Los gritos de mis viejos eran suficientemente fuertes para 
que todo el barrio se enterara. Mi viejo era arquitecto y mi vieja ama de casa. Se 
caso con el para salir de pobre nada mas. Al menos eso era una de las lindas cosas 
que se decian entre grito y grito. 

Hubo una epoca en la que mi viejo no conseguia laburo y los gritos de mi vieja 

aumentaban en el barrio, siempre le reclamaba su juventud perdida y mi viejo cada 

vez se encerraba mas en si mismo. 

Ella se la pasaba siempre en el bar que quedaba a tres cuadras de casa. Los 

vecinos la traian siempre a casa. 

Al principio ocultaban mas cuando discutian por mi, bueno... mi viejo. El viejo 

siempre fue un pan de Dios conmigo, yo lo adorabay lo sigo haciendo mas que a 

nadie. Y ella cuando volvia borracha, en manos de los vecinos porque no podia 

encontrar sola el camino, le gritaba el desprecio que sentia por "lo" que los unio en 

matrimonio. 

El "lo" soy yo. 

Ahora ella me dice que no era ella la que hablaba sino el alcohol. Diganme ustedes 

^desde cuando ahora habla el alcohol?. 

El alcohol no cambia a la gente, puede que nos ayude a decir cosas que sobrios no 

nos atrevemos, pero no cambia el caracter de alguien. Si sos un santo y tomas 

alcohol no te vas a convertir en un asesino si eso sucede es porque ya tenes de 

antes la mierda dentro. 

- Wow ... estoy de acuerdo. Pero a lo mejor lo de tu madre es una rama de 
arrepentimiento <*,no lo pensaste? - me pregunto de repente. 

- No me llevo con ella, ni quiero hacerlo - afirme. 

- <y si ...?- insistio el. 
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- jNo! Si lo aburro me lo dice y chau, pero no me haga hablar con ella sino me voy - 
dije levantandome de la silla. 

- Tranquila, no te voy a obligar a hacer nada que no quieras hacer por vos misma... 
siempre estas a la defensiva y lo unico que quiero es ayudarte, ayudarte para que 
me ayudes a comprenderte - dijo el tratando de conseguir que tomara asiento 
nuevamente. 

- <*,Es que nadie puede comprender que no quiero que me entiendan? Solo quiero 
que me dejen tranquila... Estoy harta de miradas de soslayo, del puto 
arrepentimiento que Simula mi vieja, de la gente hipocrita que dice estar si los 
necesitas, harta de que me tratan como a una minusvalida - dije en un discurso que 
desconocia traer en mi. 

- Es bueno sacar todo para afuera, ^Verdad? - dijo el sonriendo. 

Mientras el hablaba yo me preguntaba <*,en que planeta habra nacido este? Si a 
nadie le importa como se siente otra persona. La gente solo va por la calle fingiendo 
sonrisas y cuando hacen como que te estan escuchando solo ansian oirte terminar 
de hablar, pero no antes de mostrarte su fingida piedad portu amargura. 

Cuando el Doc me dijo ese "^verdad?" le conteste... 

-Diga que es bueno gritar o hablarle a las paredes, que es algo independiente y no 

hace falta gente falsa, estoy segura que ayuda mucho mas. 

El Doc se creia especialista en dar consejos, no es un mal tipo ^como decirlo...? Es 
una rata capitalista (que me cae bien) que cobra un dineral por "ayudar" a los 
desequilibrados (como yo). 

Como decia... es un buen tipo, un poco ingenuo para tratarse de un tipo que habla 
todo el dia con "gente con problemas" (queda mejor decir "locos"). 
Se los describe, es un tipo bajo, no petiso sino que bajo, un poco panzon, le brilla la 
cabeza (Un dia se le volaron unos papeles del escritorio y al agacharse a recogerlos 
se le cayo el peluquin. Si lo hubieran visto... pobre, se puso Colorado y tartamudeaba. 
No se por que tanto estres (como siempre decia mi tia). Comprendia su nerviosismo 
y me dio lastima, creo que fue a partir de ese dia en el que fui mas transparente con 
el, aquel percance produjo confianza como que en el ridiculo sentia estar bajo 
proteccion ... es una locura verdad, pero bue asifue). 

Siempre le iba contando mas de mi vida, un dia me pregunto si tenia amigos. 

- Lucia- le respondi. 
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- Que bueno iy hablas mucho con ella o es amiga de juego? - me pregunto 
gracioso. 

- Es amiga exiliada, se fue con sus viejos a Europa hace dos anos. 

- ^Le escribis? - insisto. 

- Si, pero no es lo mismo. Bueno... ni bien se fue le escribia todas las semanas y 
despues cada mes - conteste ciegamente. 

- <*,Y eso por que? - me pregunto queriendo averiguar algo mas. 
No respond! y me quede mirando por la ventana. 

Paso una semana y me pregunto por mi viejo. 

- <-,Y tu padre, Abril? 

- Esta lindo el dia verdad... No hace ni frio ni calor... incluso en la radio dijeron que 
iba a Hover y mire... no cae gota alguna y... . 

- jAbril! - dijo llamandome la atencion -... ^que es de tu padre, no lo ves porque estas 
lejos de el o te llevas mal con el tambien? - pregunto incredulo. 

- <*,No se lo conto mi madre? - pregunte asombrada. 

- No, contarme el ^que?. 

- Que ella lo mando al hospital y ahora esta en coma, no se mueve, no habla, no 
Nora, no sonrie, ni se si me oye... ^sabe lo que es verle a los ojos y ver que solo mira 
la nada?. 

El Doc quedo mudo, parecia que por primera vez en ocho meses de verlo todos los 
dias, no sabia que decir. 

- <*,Y por que decia que fue culpa de tu madre? - pregunto . 

- No lo pienso... lo se. Yo estaba en el comedor viendo una cosa en la tele y los of 
discutir a pesar de estar ellos en el piso de arriba, sus voces eran tan fuertes y los 
insultos, que pude oirlos claramente desde abajo. 

- <*,Y que paso ese dia, Abril... que paso? - insistio. 

- Sus gritos aumentaban cada vez mas y era porque se acercaban a la escalera 
(peleaban por plata) - el Doc me miro esperando que siguiera hablando -... 
^podemos seguirla otro dia, Doc? 

No me siento bien - conteste en seguida ante mi peticion. 

- ^Queres un vaso de agua? 

- No, gracias. Solo quiero irme. 

- Esta bien... jSonia, Name a la Sra. Rosales y digale que pase a buscar a su hija por 
favor!... gracias... Bueno en seguida viene, tranquila. jRecostate en el sillon, Abril y 
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trata de descansar hasta que llegue!. 

- Ta - conteste temblando, el se alejo y yo me tranquilice. 

Y asi fue que me quede dormida, pero seguia temblando un poco. Al rato llego mi 
vieja y ni recuerdo como regresamos. Solo me sorprendi al dia siguiente al verme 
acostada en mi cama con el pijama puesto. 
Vi a mi vieja parada en la puerta y cuando abri los ojos se me acerco. 

- ^Estas mejor hoy, amor? - pregunto con voz hipocrita. 

- Como si a vos te importara - le conteste sin mirarla. 

- ^Por que siempre me hablas asi? - pregunto otra vez hipocrita. 

- Porque no olvido, vieja! - conteste dandome la vuelta en la cama. 

- Te dije mil veces que estaba borracha... - dijo subiendo de tono. 

- Solo lo dijiste una o dos veces y no es por nada, pero lo unico que remueve el 
alcohol es la verdad que hay dentro de uno - dije mirandola de frente. 

- ^No me lo vas a hacer facil nunca, verdad? - dijo en plan reproche. 

- Siento serte una carga, pero vos... ^nunca pensas en la carga que sos para mi, 
verdad? El verte todos los dias como si nada mientras que mi padre se pudre en 
una cama a la cual vos lo mandaste - dije saltando de la cama. 

Entonces me dio la cara vuelta de un sopapo, pero no derrame una lagrima. La mire 
fijo, estoy segura de que en mi mirada habia un profundo odio. 

- Es la unica manera que sabes tratar a la gente, verdad... Emborracharte y golpear. 

La deje arrodillada en el piso llorando lagrimas de cocodrilo ^que digo? Los 
cocodrilos no son falsos como ella. 

El otro dia me llego una carta de Lucia, en la que me reclamaba noticias. ^Que le 
voy a contar?... Que mi vida esta arruinada, mi padre en coma, mi madre es una 
bruja y que a pesar de todo eso escribirle fingiendo estar bien. 
Guarde su carta junto al otro monton de cartas suyas que no respondi. 

Una prima me invito a salir (la hija de la hermana de mi viejo). 

- Dale Abril. Hace como un aho que no salis jvenite! - me dijo con pucherito. 

- No, Nani, gracias pero no tengo ganas - le respondi. 

- Pero flaca, te va a hacer mal no salir. Sabes que lo re quiero a German (mi padre) y 
aunque te parezca mal disfrutar cuando el no puede jHoy te venis conmigo! - 
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ordeno finalmente. 

- Pero... pero... - balbucee. 

- Nada de peros, Abril <-,o es que tenes miedo de salir?... te agarras de mi brazo y 
chau. No te voy a dejar ni un minuto sola, hasta te metes al bano conmigo - me dijo 
mirandome a los ojos. 

Y nos reimos... como nos reiamos. 

Finalmente fuimos a un boliche del centre Yo temblaba, pero Nani se dio cuenta o 

eso me parecio porque me miro y sonrio sujetandome fuertemente el brazo. Yo se lo 

agradeci, pero creo que tengo que pedirle perdon por el apreton que le deje en el 

brazo, ella ni se inmuto. 

En la pista bailamos y yo sentia el miedo correr por mi espalda. 

Despues de estar dos horas mi prima me pidio esperarla un segundo que iba a 

buscar al novio (que tambien habia ido), me dijo de acompanarla, pero le dije que la 

esperaria en la barra charlando con la chica de los tragos. Ella se fue a buscar a 

Alejandro y yo me quede tomando el jugo que encargue. 

- ^Cual es tu nombre? - me pregunto gritando. 

- Abril - conteste del mismo modo. 

- Que lindo nombre, yo soy Marta ^te gusta el boliche? - pregunto. 

- ^Perdon? - dije al no entenderla. 

- ^Que si te gusta el boliche? - volvio a gritar. 

- Eh... ah si, pasable - conteste bajito lo ultimo. 

- Me alegro ^queres que te sirva algo? - pregunto haciendo sehas 

- Ah... no gracias - conteste sonriendo. 

- Bueno... disculpame que tengo que ir a atender... - dijo yendose. 

Asenti y me di la vuelta hacia donde estaban todos bailando. No vi a Nani, ni a Ale, 
pero me quede tranquila porque en cualquier momento aparecerian. En vez de ellos 
aparecio un pibe de unos veinte ahos que me empezo a hablar. 

- Hola ^como estas? - pregunto. 

- Bien - conteste fria. 

- ^Cual es tu nombre? - dijo casi inaudito, pero lei sus labios. 

- A... Ana Maria - conteste repentinamente. 

- Mucho gusto, me llamo Leonardo ^que edad tenes? - pregunto sonriendo. 
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Tenia demasiado miedo para entenderle y ni siquiera le pregunte si me lo podia 
repetir y solo me quede como petrificada. 

- No hace falta que contestes... ^te sentis bien, Ana Maria? - pregunto. 

En eso llegaron Nani, Ale y sus amigos. Ale me vio la cara palida, blanca como el 
papel y se le fue encima al tipo que tenia delante. 

- ^Te estaba molestando este tipo, Abril? - dijo agarrando al chico del buzo. 

- No... no flaco solo hablabamos - dijo el sorprendido al oir mi verdadero nombre. 

- ^Estas bien, nena? No debi dejarte sola... veni mi amor - me dijo mi prima. 

- Esta bien, Nani - Nada estaba bien, queria correr de aquel miedo que sentia. 

- Bueno, vamonos jAle Neva a Abril y no la sueltes! 

- Si, jefa - contesto saludando a la usanza marinera. 

- Voy por el auto y nos encontramos en la puerta, <-,ta? 

El tal Leonardo me miro y dijo -"Perdon Abril si te asuste, espero verte algun dia, 
chau". Sus palabras se me quedaron clavadas y el novio de mi prima lo noto. 

- Abril... mira que solo Nani me agarra tan fuerte del brazo y se va a poner celosa la 
flaca si te ve - dijo sonriendo. 

- jPerdon! - dije soltandolo de una y confieso que se me escaparon unas lagrimas. 

- Eh... nena, era joda, Abril. No chiquita, no llores por favor - dijo abrazandome. 

Yo sabia que era joda, pero no podia olvidar las palabras del chico del boliche y 
estaba muy asustada. Me segue las lagrimas y le pedi que no le dijera nada a Nani. 



El lunes volvia a ver al Doc. Ya me habia repuesto del susto. 

- Hola Abril ^contenta y triste de volverme a ver? - me dijo sonriendo. 

- ^Como? - pregunte sin entender. 

- Lo digo por las mini vacaciones... el fin de semana. 

- Ah, igual - conteste levantando los hombros. 

- Bien... sentate! - dijo sehalando la silla. 

En ese momento entro Sonia con el jugo de siempre y el cafe con tres cucharaditas 

de azucar. 

Me sonrio y se retiro dejandome sola con el Doc. 
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- Bien... ^me queres seguir contando lo del otro dia? - me pregunto. 

- No, pero usted quiere que lo haga para psicoanalizarme - conteste. 

- Si no queres no tenes que decir... 

- Los gritos eran cada vez mas claros porque se acercaban a la escalera y al oirlos 
tan cerca me di vuelta y vi como ella lo empujo. Ahora dice que fue un accidente, 
pero eso fue planificado jDios! Ni que se haya tropezado y por eso lo empujo. Todos 
la ven como una victima y a ella le encanta dar lastima, ser el ombligo del mundo 
siempre le gusto. 

- <*,Y si lo dice en serio? - me pregunto remangandose. 

- Alia ella y un cura de esos estupidos que se lo creen todo - respond!. 

- ^Como es eso? 

- <-,Lo del cura?... ella es devota y va todos los Domingos a misa y siempre me dice 
que Dios perdona el arrepentimiento, acepta el perdon y bla bla bla. Claro que todo 
esto se lo dice un cura de cuarta y con el se lava las culpas. 

- <*,No sos un poco dura con tu madre? 

- No, usted no la conoce, asique no se deje llevar por lo que ve por fuera... Ante mi 
no vuelva a pedirme clemencia en nombre de esa - conteste fria como un templo. 

Me quede en silencio observando su oficina, la cual jamas habia observado 
realmente, mientras yo la miraba el hacia como que leia unos papeles que habia en 
su escritorio. 

Era una sala amplia, dos armarios altos llenos de libros se encontraban en el fondo, 
el escritorio grande frente a el, el sofa tipico de los psicologos, un sillon de cuero 
color bordo (en el que estoy sentada), hay tres ventanas grandes en la habitacion 
que dan a una plaza, tambien habia una pecera con un millon de peces de 
diferentes colores, tenia una alfombra que solo cubria la mitad exacta de la 
habitacion. 

De repente lo vi alzar la mirada de entre de sus papeles. 

- ^Hiciste algo en el fin de semana o no te quedaste sola en casa como siempre? 

- Sali con mi prima y unos amigos - note su sorpresa al decirlo. 

- Ah que bien <*Ja pasaste bien? - me pregunto amablemente. 

- Si - conteste fingiendo una sonrisa 

- Me alegro. 
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No se porque le menti, bueno en verdad si lo se. No queria que me preguntara el por 
que. Prefer! olvidar el tema, pero el como buen psicologo insistio. 

- <-,Y que hicieron? 

- Fuimos a bailar - dije secamente. 

- Aha iy no te fue dificil salir de casa? Despues de estar tanto tiempo metida en ella 

- pregunto habilmente. 

- ^Por que le da tanto placer remover el dolor y el miedo? - pregunte con los ojos 
rojos. 

- ^Que pasa, Abril? Veni tranquila... contame... - dijo posando las manos en el 
escritorio. 

- Estabamos en el boliche y mi prima se fue a buscar a su novio ... 

- <y...7 - insistio el. 

- Y un tipo se me acerco y empezo a hablarme. No ... me da verguenza seguir 
contandole, ahora suena re estupido, pero le juro que me asuste mucho - dije 
justificando el temblor de mis manos. 

- ^Por la conversacion que te dio... que te dijo, Abril? - me pregunto. 

- Si... no, no se. No lo entendia bien, no se bien lo que me dijo. 

- <^Y entonces que fue lo que te asusto... se paso de la raya? - pregunto como un 
padre poniendose de pie. 

- <*,Que?... jno! Ya le dije que no se lo que me dijo - dije nerviosa. 

- Bueno, esta bien. jTranquila! Cambiemos de tema mejor... Hace nueve meses ya 
que venis a mis sesiones ^notas algun cambio, te hace bien o mal, te gusta venir o 
no queres hacerlo mas? 

- No lo se - respond! encogiendome de brazos. 

- No me esquives por favor, Abril. Trata de contestartelo a vos misma y hace un 
esfuerzo para decirme la verdad... Te domina una inseguridad enorme, Abril, podes 
confiar en mi jintentalo! 

Los minutos pasaron, mi vieja ya me estaba esperando (segun el comunicado de 
Sonia) y entonces el Doc se levanto y vino hacia mi. 

- No pasa nada, Abril, solo queria saber si te servia venir a verme, pero bueno quizas 
tu madre tenga razon - dijo como recordando algo. 

- <*,En que... que le dijo? - pregunte. 

- En que es inutil que vengas, si no prosperas de ninguna manera, es evidente que 
no puedo ayudarte y lo siento, pero me temo que no te vere mas. 

- jNo! - dije con desesperada resolucion. 
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- ^Como no? - pregunto arrodillandose a mis pies. 

- No me siento mejor, pero me gusta venir - dije. 

- Y a mi me gusta que vengas, Abril, pero ^que le digo a tu madre? 

- Digale que estoy mejor, no se cualquier cosa. 

- No puedo mentirle, Abril. 

- No me deje, por favor no me deje - dije abrazandolo como hacia tiempo no 
abrazaba a nadie. 

Despues me dijo que esperara en la sala de espera e hizo pasar a mi vieja. No se 
que le dijo. 

A la manana siguiente me dejo mi vieja con el auto frente a la puerta del consultorio, 
me tiro un beso mientras yo subia las escaleras. Toque el timbre y la voz de Sonia 
pregunto; "-^Quien?"- le respond! que era yo y me dejo pasar. Empece a subir las 
escaleras del edificio (porque el ascensor demoraba demasiado) hasta llegar frente 
a la puerta. Sonia me abrio y me saludo, pase y enseguida me hizo entrar al 
consultorio del psicologo. 

- Hola Doc - dije con una sonrisa. 

- Buen dia, Abril. Sentate por favor, mira... tu madre me dijo que me daba una 
semana mas para tratarte y que si ella no notaba cambio, en ese plazo, no vendrias 
mas. Ya le aclare que asi no funciona una terapia, pero no quiso escuchar razon. 
Me quede sin habla y note un nudo en la garganta. 

- ^Es que soy tan anormal... cuanto demora usted tratando a los demas pacientes? - 
pregunte. 

- Depende de la persona, pero suelen ser plazos largos, incluso algunos mucho mas 
largos que este tiempo contigo. 

- <*,No le digo que es una vibora? - le dije llena de rabia. 

- Decime... ayer me dijiste que te gustaba venir, ^solo para estar o estas dispuesta a 
hablar conmigo? No lo tomes a mal, no suelo tratar con esta presion, pero de otra 
manera tu madre no te traera mas y ya no podria ayudarte, Abril. 

- jVengo sola y chau! - dije determinante. 

- Ay Abril... si fuera tan facil como decis... pero no, sos menor de edad, Abril. 

- Entonces le digo lo que quiera. Desde que mi viejo no esta, usted Doc, de alguna 
manera, ocupo su lugar sin ocuparlo realmente ^entiende? 

- Si lo hago y no voy a ocultarte que me honra esa comparacion, mas sabiendo 
cuanto afecto le tenes a tu padre. 
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- Bueno... como le conte me crie en Malvin, antes de que mi padre "cayera" por las 
escaleras, discutian para separarse. Despues del coma, mi madre empezo a tomar 
"todas las noches", habia dias en las que la veia en pleno mediodia con una botella 
en la mano. 

Y uno de esos dias en que estaba hasta atras, me dijo que no sentia "nada" lo que 
habia dicho, eso de odiar "lo" que hizo que se casara con mi viejo. Me lo dijo varias 
veces y me insultaba, sent! nauseas cuando se me vino encima con ese asqueroso 
olor a alcohol, me escape a mi cuarto y cerre la puerta. Pude sentir sus gritos y sus 
golpes . Fui hasta el grabador y puse musica a todo trapo, no queria oirla mas 
^entiende, Doc? Mi viejo no estaba mas y solo quedaba esta vieja. 

- Tranquila jtoma un poco de jugo! - dijo alcanzandome un vaso. 

- Usted es el unico que realmente me presta atencion cuando hablo. Se que le 
pagan para que lo haga, pero a mi me gusta creer que me oye por ser mi amigo. 

- Es cierto que me pagan, pero crei que ya sabias que era tu amigo. - Las cosas hay 
que decirlas, Doc, uno no puede dejar pasar las cosas pensando que ya todo el 
mundo sabe lo que uno piensa y siente. Fue usted el que me lo dijo, Doc - le dije 
sonriendo. 

- Va terminar resultando que me ois y todo, cuando miras la nada. 

- Siempre lo oigo, Doc. 

- Me alegro, bueno creo que por hoy es suficiente. 

- Ah... con respecto a lo que dijo de que era menor de edad... 

- <^,Si? - pregunto el rascandose la ceja. 

- En dos ahos dejo de serlo, Doc - dije jugando con un hilito de mi campera. 

- Si, lo se. Lo dice en tus papeles. 

- Ah... ta bien. Bueno hasta mahana. - dije levantandome de la silla. 

Estaba en mi casa comiendo unas sobras de la cena de anoche, vi llegar a mi vieja 

y me levante para irme, pero me acorde de que si no notaba cambio en mi, no me 

dejaria volver a ver al Doc. 

Me acerque a ella y le pregunte si queria comer algo. Le servi un plato de comida y 

antes de irme a mi cuarto, le di un beso en la mejilla. No tenia ganas, pero lo hice 

igual. 



Paso una semana y el Doc me conto que mi vieja le habia dicho que cambio de 
idea en cuanto a no enviarme mas a su consulta. Asique mi actuacion de hija 
remendada funciono. Estaba condenada a actuar frente a mi madre, pero asi al 
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menos seguiria viendo al Doc. 

De tan abierta que me vio (mi madre) me pidio algo que me temia... sino iba al 

almacen a hacer unas compras que habia olvidado, le conteste que no habia 

drama. 

Sail a la calle y camine por el borde de la vereda, al llegar vi la cara rechoncha y 
simpatica de Don Tito que me dijo sonriendo... 

- Hola Abril <-,c6mo te va? Hace tanto tiempo que no te veia venir por aca. 

- Es que... lo que paso con mi padre... - respond!. 

- Ay criaturita! si lo sabemos todos aca. Si llegaras a necesitar algo ^ya sabes, no? 

- Si, gracias Don Tito. 

Pase al fondo del almacen, con un carrito e iba metiendo lo de la lista. Ya habia 
terminado, tenia todo y me dirigi a la caja, con las compras. Vi que la caja estaba 
vacia y empece a buscar a Don Tito por el local, lo descubri discutiendo afuera con 
una mujer por el precio de las verduras, me hizo sehas de que en seguida estaria 
conmigo y volvi adentro a esperarlo. 

Estaba mirando unos macaquitos de porcelana (creo), eran ositos, adornos que 
habia en un estante. Senti que alguien me toco la mano y me di la vuelta sonriendo 
creyendo encontrarme con Tito, de repente senti paralizarme y el miedo volvio a 
clavarse en mi mirada. 

-Al principio dude, pero al verte acomodar tu pelo estaba seguro ^No vendra ahora 
tu amigo a pegarme, no? Ey... ^que te pasa? Parece que hayas visto a un fantasma. 
Soy Leonardo, el del boliche <*,no me recordas... Ana Maria? Ya se que no te llamas 
asi, Abril, pero ta... yo que se a lo mejor yo tampoco se lo hubiera dado a alguien que 
no me inspiraba confianza, pero no pasa nada. Tenes un lindo nombre - dijo 
mirando los macaquitos que veia yo. 

Yo me quede muda al verlo, pero esta vez si habia oido cada una de sus palabras. 
En eso llego Tito y me empezo a cobrar. 

-Mira que quejarse porque los tomates y la lechuga estan caras, es que la gente esta 
idiota. Tengo el precio mas barato de la zona, sino me cree puede ir a averiguar por 
ahi, vieja chocha, perdon Abrilita... son treinta pesos... ^que te pasa, nena? - 
pregunto Tito despues de quejarse. 
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- Nada, nada, gracias. Aca tiene los treinta... estoy apurada, nada mas - conteste 
evitando al chico. 

Tito agarro la plata y metio la compra en bolsas, yo las agarre y al irme pude oir algo 
de lo que ese Leonardo le decia a Tito, pero me apure a volver a casa. 
Deje todo sobre la mesa y me fui a mi cuarto, me encerre y sent! como me iba 
calmando. Al rato agarre un libro y empece a leer. Se me durmio la pierna, pero me 
levante e hice que circulara la sangre aunque las cosquillas eran insoportables. 

A mi vieja le encantaba el "progreso" que tenia de ir a las sesiones con el Doc. Si 
supiera que me sigo sintiendo para la mierda, que se me hace tan dificil 
despertarme y enganarme a mi misma diciendo que el dia vale la pena, que no hay 
dia en que no recuerde a mi padre caer de la escalera por "tropezarse". Pero ella ya 
me habia sacado tanto que no le iba a permitir que tambien ahuyentara al Doc. 
La oi hablar con el por telefono, le decia que yo estaba mucho mas carihosa, que no 
sabe como el logro ese cambio, que ya no tenia la tristeza en la cara. Eso es porque 
nunca me miro a los ojos sino la veria intacta. 
-Bueno... ^que has hecho, Abril? - pregunto con voz ronca y grave. 

- Ay, Doc... nada! Ayer vi una pelicula. Estaba en el sofa, mi vieja laburando y encendi 
la tele... <*,Y que cree que estaban dando? Otra de esas miles de mierdas con la que 
los Yankees nos suministran el cerebro. Mientras que la gente muere de hambre, 
ellos gastan millones de dolares para hacer una pelicula que trata de un gil que 
aterriza en un asteroide ("que tiene pensado estrellarse en America del Norte y asi 
acabar con el mundo") y asi resultar el el que nos haya salvado a todos. Y ellos 
"nuestros salvadores" hacen explotar la cosa a tiempo a tan solo unos minutos de 
conseguir acabar con la vida <-,Se da cuenta, Doc?... Hasta de esa liberacion nos 
libran - dije terminando mi analisis. 

- ^Pero no es la vida un regalo? - pregunto inclinandose. 

- Si quiere nos agarramos de las manos y empezamos a cantar sandeces al cielo y a 
la tierra... 

- No hace falta el sarcasmo, pero no sabia que tenias tantas ganas de morir, nunca 
mostraste ese interes en acabar con todo... <*Jo ves como una obsesion? 

- Puede que lo sea, no se, pero aunque hable mucho de la destruccion eso no 
cambia nada ni ayuda a sentirse mejor, ni peor. jNo me mire asi! Fue usted el que 
quiso que hablara. 

- Si, claro... <*,no queres contarme mas? - pregunto mirando como solo lo hacen los 
psicologos. 

145 



- No. Ah... y ojo que como le dije siempre caen en Estados Unidos que si cayera en 
Kenya o en Uganda ni se molestarian en convertirse en heroes de plastico. 

- ^Que? - pregunto abriendo los ojos de par en par. 

- El asteroide, Doc <^De que estamos hablando? 

- Ah... entonces ^queres la destruccion mundial? 

- ^Realmente cree que solo me preocupo de mi misma? Ni me oye cuando le hablo 

- dije ofendida subiendo las piernas a la silla. 

- No, Abril, si te oigo solo trato de entenderte mejor jTranquila! 

- No me diga que me tranquilice <*,no se supone que uno viene aca a sacarse la 
frustracion? Bueno yo me la saco a los gritos. 

Parece mentira que diciendo 1980 en el diploma que tiene colgado en la pared eh... 
"hace veintiseis ahos" que viene ejerciendo licencia para ver, entender, oir, opinar y 
juzgar a la gente no se haya dado cuenta siquiera que lo unico que quiero es 
morirme y bien sola jno toda la humanidad! - dije enfurecida entre lagrimas que no 
pude reprimir, pero habia un odio aun mas grande en mi que se resistia a flaquear 
ante mi declaracion. 
Al ver la cara del Doc volvi en mi y bajando la mirada le pedi perdon. 

- No importa, entiendo que te parezca un idiota que quiere ayudarte. 

- No diga eso, perdoneme Doc - dije mientras la voz me temblaba conteniendo las 
lagrimas. 

- Esta bien, Abril. En cuanto a lo de los gritos tenes razon, si te sirve hacelo!... <*,no me 
queres contar nada mas? -pregunto nuevamente con una sonrisa apacible. 

- Ayer volvi a ver al chico del boliche, cuando fui al almacen - dije de repente. 

- Bien... <*,el mismo que te hizo llorar entonces, no? 

- Si - conteste avergonzada y callando despues. 

- Contame, Abril. Por favor confia en mi - me dijo suplicando mirandome a los ojos. 

- Ese dia en el boliche me pregunto mi nombre y le conteste "Ana Maria", despues 
no le entendi el resto, senti miedo y en eso llegaron mi prima, su novio y los amigos 
de el. Vi como Ale (el novio de mi prima) se le fue encima al verme la cara palida 
frente al chico y mientras se alejaba me dijo "espero verte algun dia" no lo oi 
exactamente, pero lo lei en sus labios, Doc. Senti que Ale me llevaba hacia afuera 
porque yo casi ni caminaba. 

- ^Te hizo algo ese chico cuando lo viste en el almacen? - pregunto insistentemente. 

- No, solo lo que le conte - dije contestando a su pregunta. 

- Pero eso no explica el miedo... <*,no seran nervios solamente? 

- No se, como le dije ayer lo vi otra vez. 
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- ^Y que paso, Abril? 

- Dijo reconocerme, hizo un chiste de que no vendria Ale a pegarle, me pregunto si 
lo recordaba, me dio su nombre. Me llamo Ana Maria insinuando que no era mi 
verdadero nombre y dijo que no le importaba que le haya mentido, que hasta el 
hubiera hecho eso si no le tenia confianza a la otra persona. Yo me quede muda, 
cuando Tito (el dueno del almacen) se acerco a cobrarme me apure y me fui - dije 
un poco aturdida. 

- Puede que te hayas enamorado de ese muchacho, Abril y por eso es tu 
nerviosismo. No veo temor real en tu historia, mas bien temor de nervios... tal vez te 
sientas atraida por el chico. 

- Jamas ... oigame bien, jamas me enamorare de nadie - dije finalmente. 

Pasaron dos anos y yo seguia yendo a hablar con el Doc. 

Hable con mi vieja y le dije que me hacia bien y ella acepto. 

El Doc se caso con Sonia y vive con ella y los hijos de Sonia en el mismo edificio 

donde el tiene el consultorio. 

Mi vieja tiene una nueva tinta en la cabeza y la cara mas estirada, no se ve mas 

joven, solo mas estirada. 

Y mi viejo... mi viejo sigue en coma, dicen los medicos que puede reaccionar en 

cualquier momento y tambien puede no hacerlo jamas. 

Yo me aferro a verlo cada vez que puedo y le leo el diario (como el lo hacia cada 

mahana antes de tomarse el cafe). Media visita le leo y otra media lloro agarrandole 

la mano. 

Me anote a unas clases de pintura y voy de lunes a viernes. Ahora salgo mas a la 

calle, ya no me quedo todo el dia en casa, como hace dos anos atras. Ah <*,y a que 

no adivinan con quien me encontre hace un aho y ocho meses?... Si, Leonardo. Me 

lo encontre en la feria y se mando una declaracion de perdones entre risas y 

bromas, afloje y lo salude. Desde entonces hablamos, es re piola, nos hicimos 

buenos amigos y ahora cuando recordamos aquel dia en el boliche solo nos reimos. 

Como diria mi tia "pegue el estiron", mido 1,78cm. 

Era sabado, sono el timbre del telefono y mi vieja atendio, ni bien sintio su voz me 

paso el tubo. No se si Leonardo no le agrada o que, como nunca me dijo nada y no 

es de esas viboras que guarden su veneno... 

- ^Si? Ah... Leo ^como estas? - pregunte al oir su voz. 

- Bien... <*,te venis a casa a ver una pelicula? - sugirio. 

- ^Cual? - pregunte. 
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- No se... jelegi vos! - insistio. 

- Mmm ^te parece... eh... Miedo y asco en Las Vegas, con Depp y Del Toro? 

- j ST! te espero <-,ta? - dijo ansioso. 

- Bueno... <*,a que hora voy? 

- A las ocho <-,si? - pregunto nervioso. 

- Bueno alii estare, Leo , bye - y corte. 

Me di una ducha y me vest! con un jean y una remera naranja. 

Ya eran las ocho menos cinco, cuando golpee la puerta de su casa y en seguida me 
atendio. 

- Hola, aca esta la pelicula - dije con una sonrisa levantando una bolsa. 

- Bien, pasa... pasa por favor - me invito con el brazo. 

- ^Perfume nuevo? - pregunte al pasar junto a el. 

- No, bueno si... <*,no te gusta? - pregunto tartamudeando. 

- Huele bien... <*,esta todo bien, Leo? 

- Si. Bueno pasa al living voy a la cocina a buscar chips - dijo yendose. 

Al rato aparecio en el living y apoyo un tacho con chips sobre la mesa. Puso play en 
el DVD y se inclino en el sillon, a la media hora la situacion era mas relajada y nos 
cagabamos de risa con la pelicula. 

En mitad de la pelicula me quede dormida, pero algo humedo en el cuello me 
desperto y cuando abri los ojos vi a Leonardo inclinado un poco sobre mi, pegue un 
salto para atras y el antiguo miedo regreso a mi. 

- Perdon, Abril... no sabia como decirtelo y al verte dormida no pude resistirme... 

- ^Donde esta mi campera? - pregunte sin mirarlo. 

- Abril no te vayas, hagamos de cuenta que no paso nada por favor. 

- Quiero irme, no me lo impidas por favor - dije poseida por un temor inexplicable. 

- Perdoname por favor - dijo angustiado con los ojos llenos de lagrimas. 

- jSoltame la mano, Leonardo! - dije junto a la puerta. 

Me abrio la puerta y al pasar junto a el, senti su llanto pidiendome una y otra vez 
perdon. Sus lagrimas eran sinceras, al igual que mi pavor. Quise decirle que no 
importaba, pero mis piernas tenian otra voluntad. 
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Paso una semana y no atendia ninguna de sus llamadas. Le decia a mi madre que 
le dijera que no estaba en casa, me pregunto por que no le queria hablar si me 
llevaba tan bien con el. -^Te hizo algo, Abril?-. Le dije que no, pero no queria ver a 
nadie y lo acepto. 

Deje que el tiempo pasara sin decir nada (como siempre lo hice), una vez mas me 
comia todo el dolor, la angustia y la impotencia de no atreverme a hablar. 

Sin saber porque agarre mi campera y tome un taxi hacia la clinica. Entre a la 
habitacion y vi todo igual a tres ahos atras, habia flores nuevas con una tarjeta en la 
que decia "Para el amor de mi vida, Rocio". Rocio se llama mi vieja. No se para que 
esa falsedad sin necesidad si igualmente el no puede leerlo, pero esa bruja es una 
avivada, se manda la parte fingiendo ser una victima que sufre para no levantar 
sospechas. 

No me pregunten por que, pero agarre las flores y se las regale a una enfermera (no 
hace falta maltratar las flores tirandolas a la basura), a la tarjeta la hice pedazos y la 
tire. Despues me sente junto a el y observaba como parecia estar durmiendo y 
espere desesperadamente a que despertara. Me quede dormida, una enfermera me 
desperto. Ya habian pasado cuatro horas mientras dormia. Le di un beso a mi papa 
y deje el cuarto. 

Empezo a Hover y vi como todo el mundo huia a cubrirse de la lluvia, mientras que 
yo seguia caminando bajo ella. Eran las diez de la noche y no volvi a casa, fui directo 
al consultorio. 

- <-,Si? - pregunto Sonia con su peculiar voz aguda. 

- Soy Abril, Sonia - dije ya sin fuerzas. 

- Ay mihijta, pasa... pasa que con este tiempo seguro que estas empapada. 

Subi las escaleras y cuando llegue a la puerta, golpee y me dejaron pasar. Sonia me 
saco la campera, me ordeno sacarme las botas, los pantalones, en fin casi todo. 

- jDale mija, sacate esas cosas mojadas... no hay nadie, tranquila! Toma esta bata... 
Abril, te traje tambien este busito de lana para que te pongas sobre la bata... ^que te 
dio por salir con este tiempo, nena?... te pudiste haber agarrado una pulmonia. 

Yo no conteste, solo miraba hacia abajo mientras ella me frotaba la espalda para 
entrar en calor. En un momento se fue a la cocina a prepararme un te. 
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Un ruido de cerradura se oyo y al abrirse la puerta se lo vio al Doc. 

- Uy Sonia... no sabes... Ilueve como podrido jHola Abril! No esperaba encontrarte 
aca, hoy no viniste a la consulta... - dijo con cara de sorprendido. 

- Ay gordo, acaba de entrar de una vez y cerra la puerta, no la rezongues jpobrecita! 
Le voy a prestar ropa para llevarla a su casa. La pobre llego empapada - decia 
Sonia. 

- ^Que paso, por que... que paso, Abril... esta todo bien, te peleaste con tu madre? - 
pregunto. 

- Deja respirar a la criatura, la estas atosigando con tus preguntas - se dirigio a Abril 

- jVos mihijta te venis conmigo! vamos a ver si encontramos algo entre mi ropa que 
te quede bien y despues llamamos a tu mama asi no te preocupa <*,si? - dijo con un 
brazo sobre mi hombro. 

Asenti con la cabeza y fui al cuarto con Sonia. Me dio un vaquero (que le quedaba 
chico) y una remera de mangas largas. Le pedi el abrigo de lana y con una sonrisa 
me dijo que me lo regalaba. 
Volvimos al living y la mujer vio la mirada complice del Doc. 

- Ya entendi, gordo. Entonces los dejo solos. Despedite antes de irte, mijita- dijo 
mirandome. 

Asenti y volvi a ver al Doc, mientras me frotaba los brazos. Orlando se sento en el 
sillon y me observaba en silencio. Su inquietud y su silencio siempre lograban 
desesperarme y hablar. 

- Tengo miedo, Doc - dijo respondiendo a su silencio. 

- <*,De que, Abril?... jhey linda... Mirame! <*,de que tenes miedo? - pregunto calmado. 

- De de... que vuelva... que vuelva a pasar - continue con un hilo de voz, las manos 
temblando y los ojos rojos, inyectados en sangre. 

- ^Que cosa, Abril... a que cosa le tenes tanto miedo? - pregunto mirandome a los 
ojos. 

- De que vuelva a lastimarme - dije temblando. 

- ^Quien... quien te lastimo, Abril... tu madre? - pregunto acercandose a mi. 

- jNo! - dije retirandome de el. 

Transcurrieron unos minutos en los que More sollozando y lo sent! a el queriendo 
abrazarme, pero yo me rehusaba a dejarlo. 
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- ^Quien te lastimo, Abril? - volvio a preguntarme. 

- Estaba en el hospital con papa y mi madre... nos acababan de decir que papa 
entro en coma... 

- ^Los medicos te hirieron eso queres decir? - pregunto intentando acariciarme la 
cabeza. 

Sacudi la cabeza y agarre mis piernas hasta que estas tocaron mi pecho. Las 
lagrimas caian y segui diciendo... 

- Sail corriendo del hospital, senti que me llamaban, pero eran ruidos distorsionados. 
Era un dia horrible, Doc, como el de hoy, llovia, las calles estaban llenas de barro 
^entiende? 

- ^Y...? - dijo asintiendo buscando que siguiera contandole. 

- Era de noche, no se donde estaba, se que era lejos de casa. Llore mucho, Doc, me 
senti perdida y entonces un... un... 

- jTranquila, Abril! Estas a salvo aca... jpara que te voy a traer un vaso de agua! 

- No - dije agarrandolo del buzo para que no se fuera. 

- Bueno, me quedo entonces, tranquila - siguio diciendome. 

- Un tipo se me acerco y me empezo a hablar. Estaba asustada y me di la vuelta 
para irme, pero me agarro de un brazo, trate de huir, Doc, pero no pude... no pude - 
dije con un nudo en la garganta oyendo aquella historia salir de mis labios. 

- ^Queres decir que...? - pregunto el. 

- Si, Doc, me violo... ese tipo me violo. No pude hacer nada para huir. Trate de 
escapar pero no pude, no pude - decia tartamudeando, llorando y temblando. 

El Doc me agarro entre sus brazos y al principio trate de soltarme asustada y 
despues cai desesperada sin anteponer resistencia. 

- jTranquila, nena! Nadie mas te va a lastimar <*,C6mo pudiste callar tanto tiempo, 
chiquita? 

- Tenia miedo, Doc, de que no me creyeran, de que deje que sucediera, de todo... No 
deje que vuelvan a lastimarme, Doc por favor ayudeme. Los suehos no me dejan en 
paz - dije sollozando. 

- Tranquila Jo sabe tu madre? - pregunto. 

- No, pero no le diga nada, no se lo diga, Doc por favor - respond! histerica. 

- Esta bien, no se lo voy a decir, pero quedate tranquila... Decime Abril... ^viste a un 
medico despues? 

- No, usted es el primero que lo sabe, ni a mi papa se lo dije. 
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Me quede dormida en sus brazos, pero amaneci en una cama ajena y al mirar unas 
fotos en la pared, vi que me encontraba en casa de Orlando y Sonia. 

Desayune con Sonia en la cocina. 

- Buen dia, dormilona! Anoche los vi hablar hasta muy tarde y me fui a acostar ^De 
que hablaban... algo divertido?... Upps me meti en algo privado ^no? Tranqui, Abril 
que esta bocona se calla en este mismo momento - dijo Sonia tapandose la boca. 

- No pasa nada, solo hablamos de lo divertida que es mi vida- conteste sonriendole. 

- Vamos, vamos, Abril... todo el mundo se echa abajo, pero la cosa nunca es tan 
mala como creemos, yo siempre digo "Respira mi aire, pero no lo contamines" De 
alguna manera siempre se sale adelante, por mas negras que parezcan las 
situaciones. Bueno no se si hable con propiedad ante lo desconocido, pero solo una 
ultima cosa y callo... podes salir de cualquier situacion con una mano y jvos 
senorita! Tenes la de Orlando y la mia. 

- Lo se, Sonia y gracias. Justo ayer acepte la mano del Doc. 

- Mira que es un hombre casado - dijo bromeando - ...jtomate la sopa ahora, mihija! 

- Si, gracias - dije sonriendole. 

Pasaron dos semanas mas y no sentia tanto miedo como antes, puede que 
realmente haya ayudado (como dijo Sonia lo de la mano). Necesite tres anos para 
confiar, pero ahora temo que esta mano no alcance, aunque trato de poner todo mi 
empeho. 

Leonardo sigue llamandome, las ultimas dos semanas le colgabayo personalmente. 
Hasta un dia en que lo atendi, sin saber que era el y al darme cuenta me plante a 
enfrentar el miedo (como me aconsejo el Doc). 

- ^Si? - pregunte. 

- ^Abril? - sent! su voz carihosa y amable como siempre. 

- Si ^Que pasa, que queres? - pregunte haciendome la fuerte. 

- Hablarte nada mas, no me cuelgues por favor - dijo como si supiera lo que iba a 
hacer. 

- ^Que queres decir, Leonardo, no te basto este tiempo que estuve sin hablarte, para 
darte cuenta de que no te quiero ver mas? - dije mintiendole a el y a mi misma. 

- Se que estas enojada, por lo de esa tarde y te pedi perdon, Abril, te lo pido ahora 
otra vez, perdoname por favor - dijo dejando que tambien oyera un poco su llanto. 

- Si solo queres eso, lo tenes, te perdono - dije cortante. 
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- Abril quiero que lo hagas porque lo queres, no por mi. 

- 6Por que insistis, Leonardo? - pregunte confundida. 

- Porque quiero seguir siendo tu amigo, porque te quiero, Abril... ^seguis ahi? 

- Si... te perdono, Leonardo, te perdono - dije colgando el tubo. 

Me fui a la cocina a tomar un vaso de agua y me Neve el vaso y la jarra al living. 
Encendi la tele y estaban dando una de cowboys, cuando sono el timbre de la 
puerta y me levante a atender. 

- ^Quien es? - pregunte al llegar. 

- Leonardo - of decir y quede paralizada. 

- Hola ^que queres? - pregunte armandome de valor. 

- <*,Me dejas pasar? - pregunto insistente. 
Abriendo la puerta le dije - jPasa...! 

- Estas viendo una peli Western eh... - dijo sonriendome. 

- En verdad ni se de que va- conteste encogiendome de hombros. 

- De un yankee "bueno" a caballo que persigue al "malo" (curiosamente oscurito) 
^de que va a tratar sino? - dijo sonriendo -... te extrahe, Abril. 



El y el Doc son los unicos hombres en los que confio y yo sentia lo mismo que me 

decia Leonardo, tenia tantas ganas de que todo fuera como antes. Poder hablarle 

sin dar tantas vueltas. De repente el me agarro la mano y mirandome a los ojos sin 

yo sentir miedo dijo... 

- Quiero que todo vuelva a ser como antes, Abril ^crees que sea posible? 

No se ni como me pegue junto a su pecho y le conteste que yo tambien lo queria a 

el. 

Nos sentamos en el sofa y terminamos de ver la pelicula, que no sabiamos de que 

iba, pero disfrutando de estar juntos otravez. 

Los dias pasaban y nuestra amistad estaba intacta. 

Mi papa seguia en coma. Mi madre seguia despilfarrando la guita. 

El Doc y Sonia esperan un hijo, para dentro de seis o siete meses. Ah ... y Don Tito 

tuvo un accidente en el auto, pero esta fuera de peligro, salio ileso. Solo una herida 

externa. 

Ahora a Leonardo se le habia hecho costumbre pasar a buscarme al centro (al 
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terminar mis clases de pintura) para no volver sola. 

- Hola senorita <-,c6mo estuvo su clase? - pregunto sofisticadamente. 

- Hola, Leo... estuvo bueno ^vamos? - dije agarrandolo del brazo. 

- Si, claro - dijo sacandome el bolso para llevarlo el. 

- jPara! - dije sujetandolo. 

- £,Si... o es que queres... - no lo deje terminar de hablar al apretar mis labios junto a 
los suyos, el se quedo duro y en el momento en que retraced! al notar que no 
respondia a mi beso, me sujeto la cintura y me beso el. 

- ^Que me estabas diciendo? - dije finalmente. 

- <^Es broma, verdad?... yo que se que dije <*,esto quiere decir...? - insistio el. 

- Que te quiero y se lo podes contar a todos tus amigos - dije bromeando - ...pero 
tengo miedo, Leo. 

- Y yo... estoy re cagado, pero se que te quiero. 

Y bue... desde entonces que estamos juntos. Me acuerdo de como le dije lo que me 
hizo huir de su beso tiempo atras. Le conte todo y en sus ojos vi todo lo que habia 
sentido yo en aquel tiempo de aislamiento, todo el miedo y el dolor. 
Me beso la frente y me estrecho en sus brazos al finalizar la historia. 

- Ahora entiendo ese brillo de tristeza en tus ojos, amor. No se que decirte... te quiero, 
Abril, te quiero. 

Pueden creerme cuando les digo que fue lo mas lindo que me dijeron jamas. 

Bueno y ahora ..."^pueden (anda a saber a quien le sigue hablando) cerrar el libra? 

FIN. 
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Rodolfo 

Abril 2007 

^Como empezar una historia, que llego a su fin... como poder dejar de 
lado, las diferencias de ambos y hablar de la belleza compartida? Hoy no quiero 
recordar los insultos y la tristeza que despertaron en mi. 

Recuerdo cuando saliamos a pasear los tres juntos, yo corria por el parque, mientras 
que ellos iban agarrados de la mano. Yo volvia agotado a casa, de tanto jugar en el 
parque. 

Recuerdo los paseos bajo las estrellas y los mimos recibidos, tambien recuerdo el 
juego de la caza. 

Ella se fue de casa dejando el armario vacio, no dejo ni un zapato para 
recordarla. El hogar esta apagado y gris. 

Recuerdo un dia hace mucho tiempo atras que nos fuimos los tres al campo. El cielo 
estaba azul, no habia nubes, el sol brillaba fuertemente y yo corria como un loco 
sobre el pasto. Al no encontrar lo que buscaba volvi junto a ellos y los sorprendi 
besandose. Los miraba sin entender su desatencion hacia mi, empece a aullar y a 
ladrar hasta que me miraron y rieron, acariciandome y yo movia alegre la cola. 

Hace mas de un ano ya, que el no sale a la calle y yo dia a dia lo 
acompano en el silencio. A veces se acuerda y salimos a dar una vuelta, pero casi 
siempre esta tirado en el sofa. Ya me olvide del sonido de su risa. 

Pero hace una semana volvi a ver una sonrisa en sus labios y a una 
morena dormida en su cama. 

Ahora los recuerdos vuelven a ser realidad, un poco cambiados por la mujer que 
ocupa la cama junto a el, pero ahora volvemos a pasear todos los dias bajo el sol y 
bajo las estrellas tambien. 



FIN. 
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Entrevista a Alma 

Mayo 2007 

Lleva puesta una blusa azul y vaqueros negros, el pelo suelto le acaricia los hombros. Tiene 
un poco de sombra sobre los parpados, los lentes enmarcan sus ojos haciendolos parecer 
mas grande. Me sonrie y se sienta junto a mi en el sofa. 

Ho/a Alma, gracias por reciblrme. 

- Hola y gracias a vos, por querer entrevistarme (Risas). 

Es un honor... (Sonrie mientras juega con una cinta de su blusa/.. Hace unos dfas 
expusiste tus ultlmos poemas. No quiero parecer un fan, pero los he lefdo todos y 
me encantan... (Sonne)... pero ^por que esa obsesion, esa trlsteza que hay en cada 
una de el/as... estas obsesionada con la muerte? 

- Bueno, yo no lo llamaria obsesion (Hace una pausa y continua)... La muerte es 
parte de la vida un 99.9%. Es quien equilibra la balanza, la que nos motiva y 
desmotiva. A mi me interesa mucho, el efecto que produce su presencia con la 
gente que deja atras. Con la que saben que se acerca y como alguien logra 
recuperarse ante ella. Me gusta ver todo desde un punto mas humano (y no existe 
nada mas humano que ella). Quiero decir que me gusta, como mis personajes 
reflejan ser sensibles ante el dolor. Me gusta la profundidad del tema en si. El hecho 
de encontrarte ante un callejon sin salida y empezar a hacer preguntas (dice 
agarrandose la nuca). 

^Slempre te haces preguntas? 

- jSi! de no ser asi, no seria atea (dice levantando una ceja mientras toma un poco 
de agua). 

^En que sent/do lo decfs? 

- Bueno, me refiero a que no tengo creencia en un Dios, no tengo fe ciega y no 
quiero ofender a nadie, pero el hecho de creer en una religion te encasilla y oprime. 
Sos un cordero que acepta las mordidas del lobo y no haces ninguna pregunta 
acerca del por que te muerden. Sencillamente sos fiel a la creencia, lo cual a veces 
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es mas facil... 

^ Por que? 

- Porque si yo creyera en Dios (por ej. en el catolico), no me haria las preguntas que 
me hago. No pondria su decision, de llevarse a alguien en duda, lo aceptaria como 
parte de su voluntad y bajaria la cabeza. Como es el caso de los ninos 
bombardeados con bombas (por las guerras que crea el ser humano), los ninos 
bombardeados con propaganda consumista, los ninos que mueren de hambre, los 
ninos que mueren por una enfermedad curable... Eso, no hay dios todo poderoso 
que pueda justificarmelo. Simplemente es la mente humana y la enorme capacidad 
de manipulacion que tiene cierto grupo sobre la mayoria. Matematicamente es una 
cuenta ilogica, pero la realidad nos muestra que no. 

Si tuviera la "fortuna" de ser un corderito... Me levantaria todas las mahanas a las 
seis, para ir a trabajar a una oficina, pese al mal trato recibido de parte del jefe, 
cederia diciendo que es parte de SU voluntad. Iria feliz los domingos a la Iglesia y le 
agradeceria la miseria de trabajo que tengo. Me someteria ciegamente a cualquier 
obstaculo, impuesto por el en el camino, pero te aseguro que seria feliz porque eso 
es parte de la mentira que te venden. 

Es como ser idiota... A mi me encantaria serlo y no estoy diciendo que soy lo 
contrario. Me refiero a que todo seria mas facil, si creyera en las mentiras de un 
politico, en las palabras de la gente, si me vendieran la moda, si me tragara la 
mierda que tratan de meterte por la television, si no tuviera tanta nocion de lo que 
pasa a mi alrededor. Hay millones de idiotas en el mundo y lo triste es ver que son 
felices. 

Es verdad. cQue es para vos el amor? 

-Un sueho (Se acomoda el pelo y saca un almohadon de atras de su espalda, se 
cruza de piernas y guardando silencio). 

^No crees en el? 

-No es cuestion de creer o no, esta muy claro... Africa se muere, America Latina y 
Asia tambien. Solo hay dos que se mantienen a "flote" en un mundo de cinco. Asi 
que decime vos si hay amor en este planeta... Hay mucha gente, que si se lo 
propusiera realmente, sacarian al mundo entero de la miseria en la que sumerge dia 
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a dia, pero lo que realmente hay es una ausencia total de amor. El odio es mucho 
mas fuerte, por eso digo que el amor es un sueho, un lindo sueho, pero nada mas. 

Es muy triste tu respuesta, pero ^No crees posible la union de la gente, f rente al 
hambre por ejemplo ? 

- De ser posible ^como te explicas que estando en el aho 2007, haya aun tanto 
hambre sobre el mundo? No, no creo en la gente, en ciertas personas si, pero no en 
una Utopia como creer posible que la gente se una, para frenar algo que esta fuera 
de control, por ellos mismos. 

I Que pensas de la so led ad? 

- La odio, pero aprendi a convivir con ella (Dice acomodandose el pelo tras la oreja). 
cSos una persona solitaria entonces? 

- Para nada, como lo acabo de decir "la odio", jperdon!... debido a las circunstancias 
si lo soy, pero no me agrada para nada. 

^A que le femes? 

- <*,De la soledad? (Pregunta apoyandose mas relajada en el sillon). 
No, bueno tambien. Me refiero si hay algo en la vida a lo que le temas. 

- Ah... perdon (Risas)... Mmm aunque te parezca una obviedad... a la traicion. Me 
espanta el hecho de confiar ciegamente, de una forma total en alguien que termine 
finalmente por cagarme. En ese sentido soy muy vulnerable, puedo llegar a venirme 
abajo. Por eso no creo en nadie (Rie). 

jYo no te voy a traicion ar! 

- "Nunca digas nunca" hay muchas maneras de traicionar y salvo que tengas una 
bola de cristal que vea el future. 

cHay algo en un hombre que te caiga mal? 
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- Sabia que me ibas a hacer una pregunta asi (Dice sonriendo) 
Es el rating, jviste! 

- jNo me banco el machismo! 

Viste ... Ilegamos a un tenia interesante jContinua por favor! 

- Me cae como el culo, que un hombre diga que una mujer no es capaz de algo por 
su sexo. Mira que el machismo no es solo cosa de hombres, muchas mujeres 
desgraciadamente tienen mente machista. Es una verguenza, pero asi es. 

cHay a/gun deporte que sea tu p asi on? 

-Uno que acabo de descubrir para mi, el futbol. A ver si me entendes... en mi casa se 
veia mucho futbol, pero yo nunca le di mucha bola, es mas siempre me burlaba. 

cDe que cuadro sos? 

- De tres, aunque te parezca mentira... Soy Xeneise, Manya e Interista (Boca Juniors, 
Peharol e Internacional de Milano). 

c Cambiarfas algo en el futbol? 

- A los arbitros. Los sacaria y usaria las filmaciones como hacen en otros deportes. 
Solo los mantienen por tradicion. Tambien explusaria por un aho al jugador que 
lastima intencionadamente y las hinchadas violentas las reduciria clausurandoles el 
estadio o la posibilidad de jugar un partido, como se saiga de lo normal su 
comportamiento. Asi lo vuelve a disfrutar la familia y no solo los borrachos, con 
ganas de pelear. 

^ Que es lo mas divert/do que te sucedid? 

- Es dificil decirlo cuando no te acordas. 
No me dig as eso. 
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- No... es en serio ni me acuerdo, tengo una memoria de mierda. 
c Tuviste un gran amor? 

- Para mi si el amor no es grande, no es amor. A lo que te respondo; No. 
c Y que clase de amor tuviste? 

- Fogatas que al apagarse eran cenizas arrasadas por el viento. 

c Que pensas de los abortos? 

-Que habria que legalizarlo en todo el mundo, porque cada persona es duena de si 
misma y tiene el derecho de decidir sobre si. 

Pero es vida la que se mata. 

-Tambien es vida la que vive sobre el planeta y la dejan morir de hambre, de 
enfermedades, de negligencia, porguerras, etc. 

Por el lado de la moral vas mal conmigo. Mi moralidad va con los vivos que sufren. 
Con la mujer que no quiere tener al hijo porque el padre la mata. Con la que esta 
enferma y no quiere transmitirselo a su hijo. Con la que no tiene donde caerse 
muerta. Con la que no lo quiere porque no nacio del "amor". Sencillamente porque 
deberia ser considerado un derecho. Ojo... no estoy haciendo apologia al aborto, 
porque en definitiva es una operacion, que puede costar la vida. Pero al ser ilegal, 
cuesta mas vidas de pobres que de ricas, y las pobres son mayoria. Asique se vuelve 
a presentar la diferencia de clases. Si tenes plata para pagartelo, vivis, de lo 
contrario, te abren las puertas del cementerio. 
^ K de la pen a de muerte que op in as? 

Espantoso. Estoy completamente en contra de ella ^Quienes nos creemos ser para 
juzgar a otra persona? Sea o no culpable ponelo a trabajar en cosas como plantar 
papas yo que se, que sea util en la sociedad, pero no esa muerte asquerosa. Y mira 
que si un tipo viola a mi hija (suponiendo que la tenga) soy yo misma quien va a 
matarlo, es una situacion muy relativa... pero estoy en contra de ese acto tan 
"humano" que nos describe dia a dia como somos. 
Y por el otro lado... Hay unos cuantos que se la merecen, por haber hundido a la 
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humanidad en donde se encuentra hoy en dia. 
Con temas a tomar con pinza. 

Comparto tu opinion. ^Alguna vez tomaste drogas?... (Sonrie levantando la ceja 
izquierda) No... es en serio, nada que ver con lo anterior. Cambie de tern a... 

- Bue... contestando a tu pregunta entonces: No, nunca. 

No estoy en contra de las drogas, porque para mucha gente es la unica via de 
escape a tanto dolor sufrido que tienen. <*,Y en que o quien te convertirias 
prejuzgando lo que hacen? Si lo unico que alivia su dolor, es el olvido que les 
proporcionamos nosotros mismos, la sociedad, el mundo entero con su indiferencia. 
Con esto no quiero decir que me parezca bien, sencillamente no me trago la pastilla 
de la hipocresia. Seria muy facil contestarte con un simple jEstoy en contra! Y 
sonreir para las camaras. De no pienso convertime en parte del circo, cuando los 
mismos que sacan carteles son los que por detras ayudan para que todo siga tal 
cual se encuentra ahora. Se que muchos menores consumen drogas, caen en ella a 
raiz de los millones de problemas que hay a su alrededor. Es mas facil echar culpas 
que hacerse cargo. En cuanto a los menores que caen en ella, aun teniendolo "todo" 
(porque es lo que ois decirle a sus padres) todo todo no lo tienen... jprestales 
atencion, educalos, ayudalos, apoyalos, pero no te cruces de brazos. (Se inclino 
sobre el respaldo y respiro profundamente). 
I Hay alguna pregunta que no te gustarfa que te hag an? 

- Una pregunta vacia, sin fundamento o una de esas que pretende ser profunda, 
pero es re idiota. Hace un tiempo me hicieron una asi... (Pausa)... Ah, queres saber 
cual era. Me preguntaron con que me inspiraba para escribir los poemas. 

c Y que le contestaste? Para saberlo nada mas, no tomes ahora por h echo de que te 
lo p re g unto. 

(Rie) 

- Le dije que mi musa me invitaba a contemplarla en un atardecer o durante los 
paseos nocturnos... (Hace otra pausa y me mira a los ojos)... Lo mas "comico" fue 
que se quedo fascinado con la respuesta. 

cNo se dio cuenta de que le estabas respondiendo a una pregunta estupida? Como 
bien dicen "A preguntas tontas, respuestas tontas". 
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- No, el guacho quedo encantado y me entristecio un poco (Dijo sentida). 
c Que te hace llorar? 

- La distancia, el extranar hasta volverse loca, la soledad... 
dSos una persona interesada en lo que ocurre a su alrededor? 

- j ST! como te respond! antes soy una persona muy receptiva y me afecta cualquier 
injusticia que veo. Odio no estar al tanto de algo que sucede a mi alrededor, por eso 
siempre trato de leer mucho. 

c Tejugas por tus ideas? 

- Siempre que puedo lo hago, jno dudo! 

^No queres ser mas especffica? 

- No quiero hacer propaganda y no creo que haga falta. 

Entiendo y es admirable, lo respeto. ^ Quien fue la persona en tu vida que mas te 
lastimo? 

- Tuve la suerte de que nadie me haya lastimado, quiero decir nadie en lo personal, 
mas alia de eso me lastiman las situaciones a veces. Por ejemplo cuando veo el 
racismo a flor de piel, se me ponen los pelos de punta o los ataques homofobos. El 
otro dia estaba viendo el informativo (el cual mas que informar desinforma, la 
verdad) bueno... mostraban una demostracion de la derecha y te juro habia millones 
en esa marcha. Se te erizaban los pelos de verlo nada mas, de la angustia que me 
entro casi me pongo a llorar (Hace una pausa para beber agua). 

c Te gusta algun/a cantante actual? 

- Esa es una pregunta que suena a querer tirarme de la lengua para hacerme hablar 
de la ultima (de hace como diez ahos) moda sobre esos programas "musicales" de 
encontrar nuevos talentos que por fuera se ven como cajitas perfectas y adentro no 
tienen contenido alguno ^Me equivoco o tengo razon?... jLo sabia!... (Hace una 

162 



pausa rascandose el codo derecho). 

Me parecen horribles esos programas que buscan "talentos", destruyendo a los 
chicos animicamente. Es un enorme negocio que te venden mostrandote como 
humillan a los pendejos y es decadente y la gente actua frente a esto como si fuera 
algo de lo mas normal del mundo. Van descartando a los chicos como si fueran 
forros usados, para quedarse finalmente con uno que suena exactamente igual a 
todos los demas. Porque en esos lugares se encargan de limarte la personalidad (o 
la poca que tenias) para dejarte dosil frente al mercado, te dan clase de artista, te 
dicen como vestir, que caras ponerle a la camara, que contestar... Es espantoso ver 
a donde hemos llegado como especie humana. 

Sf. cHay alguna pelfcula que hay as visto hace poco? 

- Ves al cine ultimamente le pasa lo mismo, hay que buscar mucho. Cada vez esta 
mas vacio y es una lastima... ^Una pelfcula...? Mm "Medianoche en el jardin del bien 
y el mal", buenisima, pero tiene diez ahos ya (Risas). 

c Te gusta escribir cuentos y ensayos tarn bien, o sea salirte de lo que haces 
habitualmente ? 

- A decir verdad lo hago (Sonrie como quien oculta algo). 
Ah sfy^por que no los publicas? 

- Porque no quiero, soy muy autocritica (demasiado) y no me gustan como para ver 
la luz del sol. Al igual que los poemas que publico, pero de algo tengo que vivir ^no? 
Y no estoy hecha para tener un jefe (Risas). 

c Como es tu vida en privado? 

- jPrivada!... La pregunta para el rating eh... (Rie y vuelve a acomodarse cambiando 
el cruce de piernas)... Me despierto a las diez u once (depende de la hora en que me 
haya acostado), me preparo el mate y el desayuno. Me meto en internet a leer 
noticias, a veces escribo, salgo a caminar porque no aguanto el encierro, vivo 
tomando mate... tarde, noche, madrugada... En la noche me preparo algo de comer 
y salgo al jardin a oir algo de musica o leo un libro. 
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cHay algo que extranes de antes, de publicar tus poemas (Antes de ser famosa, 
quiero decir)? 

- Bueno, no usaria esa palabra, mas bien "escritora publica" porque escritora 
siempre lo fui... (Sonne)... Volviendo a tu pregunta, mi vida siempre fue como te la 
acabo de contar con la unica diferencia en que las cosas que escribo ahora se 
publican y las puede ver todo el mundo. Lo cual me gusta, si bien no es del grado de 
todo el mundo, porque es imposible que asi sea, ni pretendo lograr semejante cosa. 
Siempre tuve metido en la cabeza que lo que escribia era mierda, ahora con solo 
saber que a una sola persona entre millones le llegaron mis lineas me siento bien. 
Me da animos de seguir en el ojo publico, a pesar de lo que piensen los demas. De 
eso va el arte, de llegar a otra persona y si de vez en cuando lo logro con alguien... 
^Que mas puedo pedir? No existe una conexion mas grande para mi. 

Siempre logras dejarme con la boca abierta. c Que opinas de las drug fas plasticas 
que cada vez son mas recurridas por los jovenes y de las personas que se operan 
las arm gas... que pensas? 

- Me parece demencial esa movida, es un ejemplo de lo enferma que esta nuestra 
sociedad. Es una barbaridad que los padres apoyen semejante estupidez, mas alia 
del hecho de que uno es lo que es guste o no. Hay que aprender a quererse como 
se es y no cambiar para perder tu identidad, mas alia de eso que es algo 
FUNDAMENTAL. 

En los cambios de "belleza" existe la posibilidad de un riesgo. Es una operacion, eso 

no le entra a nadie en la cabeza. Las operaciones no son un juego. 

Por retocar el exterior no quiere decir que no sea una operacion y en una operacion 

siempre hay riesgos. Yo nunca me quise, pero logre ganarle a esa batalla. Esa 

busqueda de cambiar el exterior, es culpa de el sistema que nos rodea y nos 

oprime. A las gurisas le comen el coco y ellas compran. 

Nunca se me paso por la cabeza operarme y ahi seria la primera que no me acepta 

tal cual soy. Se trata de aprender a quererse, no somos lo que nos devuelve el 

espejo. 

Vuelvo a apelar nuevamente a la educacion, es obvio que si no tenes a alguien al 

lado que te guie en los primeros pasos, caes vulnerable ante la crueldad de la tele, 

las revistas, la gente, etc. 

Y en cuanto a lo de prevenir arrugas... Otra estupidez, hablando pronto y claro me 

parece que los que se someten a eso son unos frustrados de mierda a los que 
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domino la hipocresia. 

c Como reaccionaste f rente a la guerra de Irak? 

- Como alguien que detesta las cuestiones belicas. Me sent! horrible, senti una gran 
furia mezclada con dolor e impotencia en mi. En la primera semana nomas en el 
informativo te pasaban los miles de cadaveres... (Se le humedecieron los ojos)... Tres 
veces podes adivinar... la mayoria de esas muertes eran nihos y mujeres "civiles" que 
nada tenian que ver con "las armas atomicas". Y ahora siguen destruyendolo todo, 
esa gente que sobrevivio esta enterrada por dentro (Hizo otra pausa y tomo un 
sorbo mas de agua). 

^Sabfas que lo que se gasto desde que empezo la guerra hasta ahora... ? 

-... bastaba para vacunar contra muchisimas enfermedades a los nihos del mundo? 
j ST! Lo sabia <*,no te dan ganas de pegarte un tiro en la cabeza, cuando ois esa clase 
de compasion humana? 

Es horrible jsil, pero hay cosas por las que vale la pen a vivir ^No lo crees asi? 

-Tanto como para creer... no se, pero trato de meterme esa mentira dia y noche en la 
cabeza. A veces me gustaha ser mas insensible para no tener que dudarlo, pero yo 
pienso que tiene que valer a todos por igual y todavia no lo hemos logrado. 

^ Te consideras ser una persona peslmlsta ? 

- Muchos me hacen la misma pregunta por ser realista, mi respuesta es no. Puedo 
ser mas que optimista incluso, pero cuando hablo "negativamente" de algo, lo hago 
desde un punto de vista realista y no pesimista. 

c Tenes un idolo? 

-Si. Las personas que son consecuentes con sus ideales, como por ejemplo el "Che", 
"Fidel", "Artigas"... Desgraciadamente la lista no es larga, pero esas son personas a 
las que admiro muchisimo. 

^Y un idolo musical o un actor? 
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- Ahi no tengo, solo siento admiracion y reconocimiento. Me gustan muchisimos, 
para mi el artista no debe ser adulado, porque se pierde en el falso aplauso. Una 
cosa es reconocer y otra muy diferente es ponerlo en un pedestal y de ahi si se 
equivoca darle una patada en el culo. A nadie le hace bien el amor ciego, dentro de 
este ambiente. 

c Te gustarfa poder leer la mente ? 

- Sabes que estas proponiendo una nueva barrera entre las relaciones humanas 
^verdad?... (Dijo sonriendo)... Es un juego muy peligroso saber lo que piensa el otro, 
algunas cosas las haria mas facil, pero otras las complicaria, como todo tiene un 
precio y no me creo con derecho de tener tanto poder, paso. Haria falta ser frio y no 
pensar dos veces tus actos... y yo cada paso que doy lo pienso mas de treinta 
veces... (Dijo guinandome un ojo). 

t^Asi que no sos impulsiva? 

- Solo algunas veces y en determinados momentos, sino como te decia soy muy de 
machacarme cada cosa. Soy bastante traumada en ciertos aspectos. Digamosle asi 
... No soy impulsiva, pero si imprevisible. 

c Que es lo que te gustarfa que no termlnara nunca ? 

- Un sueno. El hecho de estar en uno y dejar a tu imaginacion tomar las riendas es 
algo que no tiene nombre. La mente es tan poderosa que en suenos te hace sentir 
poder hacer cualquier cosa, mientras que en la vida cotidiana arrinconamos a 
nuestros suenos o sencillamente los dejamos de lado, hasta convertimos en 
marionetas a las que mueven a su antojo. 

^Tenes auto? 

- No tengo ni carnet con eso te digo todo. Aunque hoy en dia no es un impedimento 
con lo que se ve..., pero no, no tengo auto. No me gustan, me ponen nerviosa y estoy 
segura de que no me pierdo de nada (Sonrie picaramente). 

La gente maneja enloquecida y por mas que vos manejes bien, te pasan por arriba. 
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Muchos de tus poem as son desde una perspectiva masculina ^Podrfas decirme por 
que? 

(Sonrie y asiente) 

- jEs que soy transexual!... (Dijo seria)... Noo... <^te la creiste eh? Ahora tenes la 
primicia "Alma es transexual" (Rie levantando los brazos). No me cuestiono en el 
momento de escribir, sencillamente escribo como me viene a la cabeza. 

Aha, pero volviendo a lo anterior ^ Te gustan los transexuales? 

- Para acostarme con ellos o ^que me estas preguntando? 
Quiero decir si aceptas su sexualidad. 

- Completamente, como respeto y quiero (como vos decis) a los homosexuales. La 
eleccion sexual es otra de las tantas cosas, que deberia ser normal y necesario 
como respirar, pero la gente que tiene mierda en la cabeza prefiere seguir atada a la 
ignorancia y a la brutalidad. 

A las mujeres que se prostituyen... 

- Tambien las respeto y quiero, pero ahi ya entraste a otro tema que es la 
prostitucion. Por un lado es un trabajo como cualquier otro en el cual se exponen dia 
a dia a malos tratos y enfermedades y por el otro esta lo mas importante que es que 
entraron a ella por necesidad, no voluntad y mucha gente prefiere ignorar este 
hecho... Por esa enorme hipocrecia que nos rodea y nos dicta a sehalar, en vez de 
ponernos en el lugar de la persona antes de creernos con ese derecho. 

Estoy segura de que a mas de una que lo ejerce lo aborrece, pero es la unica salida 
que tienen muchas de la mujeres de nuestra sociedad. Para mi son ellas las 
victimas de la noche. 

Asi que sos una persona tolerante. 

- Tolerante es mas bien aceptarlo te guste o no y yo lo acepto como algo natural, no 
necesito tolerar porque quiero a todo el mundo por igual hasta que me demuestre lo 
contrario. Es cierto que no somos todos iguales por fuera, pero por dentro gustele o 
no, a las masas... Somos iguales. Encuanto a las diferencias externas entre unos y 
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otros, me parece una de las cosas mas lindas que tenemos, sin embargo no todos 
piensan asi. 

cHay a/gun lugar en el m undo en el que querfas estar? 

- "Uruguay" es el pais mas lindo que haya visto jamas y el unico que yo haya vivido 
que ata a tu corazon tan fuerte que te hace extranarlo hasta un punto en el que 
creias que no se podia hacer. 

cPuede ser que la respuesta no haya sido del todo neutral? 

- Pedile a la sangre que sea neutral... (Hace una pausa y se acomoda los lentes) ... 
Es el amor el que me hace hablar. No existe la objetividad cuando se habla con el 
corazon. El es directo y no reprime ningun deseo. 

Entiendo... ^Hay algo mas que qulsleras decir? 

- Tengo sueho y un poco de hambre... (Sonrie y apoya la cabeza pensativamente 
sobre la mano)... j ST, hay una cosa... jSos gallina! ^Verdad? 

jSfl pero ^Corno lo supiste... es que se me nota tanto la inteligencia? 

- No, solo el creertelo y ademas tenes cara de gallina (Rie). 
Bueno, bueno, no nos vamos a pelear ^no? 

- Le temes a una bostera eh... 

Ta blen /ganastel... Fue un gusto charlar contigo y gracias. 

- jArrugaste! (Risas)... Gracias avos, chau... 

Ad ids. 

Entrevista por Gonzalo Ramirez 
30 de Mayo de 2007 

FIN 
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Encuentros nocturnos 

Marzo 2007 

La brisa de la noche envolvia la silueta de Florencia; una joven de pelo 
largo y castano, labios gruesos, ojos oscuros, medias caladas, minifalda gris, blusa 
bordo y tacones altos. 

Ella caminaba sola, por una calle desierta llamando la atencion de mas de un 
vagabundo. Empezo a apretar el paso, cuando sintio unos pasos a su espalda, un 
momento despues ya no los oyo mas y cuando quiso arrancar otra vez la marcha se 
tropezo con un muchacho y abrio los ojos de par en par. 

El chico era pobre de vestiduras, tenia una cicatriz de lado a lado en la garganta, 
una extrana mirada, el pelo negro azabache y era muy alto. 
La muchacha controlada por el panico se empezo a poner histerica. 

- Si queres llegar sanita y viva a casa, mas vale que te quedes tranquila 

- dijo el hombre con voz ronca y pitando un pucho. 

- ^Por por por que... que quiere? - dijo ella tartamudeando. 

- <[,Yo?... jNada! Pero ^ves a esos tres de la vereda de enfrente? Se mueren por 
ponerte la mano encima, bombon... jDisimula che! 

- Si, los veo £,que quieren? - pregunto inocentemente 

- ^Que que quieren... que van a querer?... Esos te meten la pesada mal, en la zona se 
habla y esos tres tienen un historial que te dejarian los pelos de punta, bombon. 

- <-,A que se refiere? - dijo ella secandose las lagrimas. 

- A que si te agarran sos boleta, bombon - dijo soltando el humo del cigarro. 

- <*,Y usted? - pregunto aterrada mientras las lagrimas le lamian el cuello. 

- jEpa! Se podra decir cualquier cosa de Ernesto Rivero... mi nombre a proposito, 
bombon, pero NO que es un violador jta! - dijo levantando un poco la voz. 

- Si, si, perdon - contesto con los ojos frios y muertos a la vez. 

- Bueno che, tampoco es para ponerse asi, es que me vuelvo loco cuando me 
acusan injustamente, pero ta todo bien. Si yo hubiera querido actuar de alguna 
manera parecida a esas acusaciones, ni te hubieras enterado, bombon... Solo soy 
un chorro honrado, para servirte, bombon - dijo haciendo una reverencia -... Te vi 
caminando sola, como por el patio privado de tu mansion, cuando estas realmente 
caminando dentro de la jaula del leon - dijo sonriendo socarronamente. 

- Es que tuve que hacer horas extras en mi trabajo... - respondio. 

- Ta bien, no soy tu mama. A mi no me tenes que dar cuentas, pero no podes ir por 
este barrio asi - dijo sehalando su vestimenta -... la cosa esta salada aca jviste! Y no 
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podes ir ofreciendo came a los carnivoros - dijo en un tono mas bajito. La 
muchacha temblaba y las lagrimas seguian corriendo por sus mejillas. 

- Dale, bombon, secate esas lagrimas y quedate tranquila que el tio Tacha esta aca y 
no va a dejar que se te acerquen - dijo seriamente. 

- <*,Por... - ahogo las palabras que iba a decir. 

- ^Que? no te voy a comer ^que querias decir?... jhablame! Asi se nota mas que vas 
conmigo, bombon. No estoy jodiendo, si no les das a entender que venis conmigo te 
van a venir a molestar - dijo el. 

- ^Por que me ayuda? - logro preguntar tras lo que el le habia dicho. 

- Ya te lo dije... porque no soy ningun violador y jlos detesto! - dijo poniendo el brazo 
sobre su espalda. 

- <-,Y que pueden querer de mi? - volvio a preguntar. 

- ^Sos de familia bien, verdad? Y por lo que veo nunca saliste de casa... 

- Si, no salgo mucho, pero eso que tiene que ver- pregunto desorientada. 

- Mucho y todo - respondio firme y hasta un poco enojado. 

Las lagrimas que habian frenado volvieron a brotar. El se le acerco abrazandola y la 
hamaco en un abrazo. 

- Tranquila, tranquila, bombon - dijo susurrandole al oido. 

Los tres tipos de negro y gris, pasaron junto a ellos y al ver los ojos de El 
Tacha esquivaron la mirada y siguieron de largo. 

FIN. 
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Magia o casualidad 



Julio 2007 
1° Parte 

Se sentia mareada y tenia nauseas, se agarro la frente entreabriendo la 
boca y de a poco los ojos, pero veia todo borroso y los volvio a entornar. Trato de 
recostarse en el asiento, pero no pudo mantener la posicion y volvio a inclinarse. 
De repente un muchacho, que se sentaba junto a ella le pregunto si queria un vaso 
de agua y ella asintio con la cabeza. La azafata se acerco con un vaso y la chica lo 
agarro, bebiendoselo en seguida. Tras preguntar si queria algo mas, nego con la 
cabeza sonriendo y se recosto cerrando los ojos. Al pasar cinco minutos volvio a 
abrir los ojos y giro la cabeza mirando al muchacho. 

- ^Embarazada? - pregunto el sonriendo. 

- jNo!, la panza la tengo solo por la comida - respondio seria la mujer. 

- jPerdon! No lo decia por su apariencia, sino por los sintomas que... - dijo 
disculpandose. 

- <^Es que tengo a un medico a mi lado?. 

- Aun no me recibi, pero dentro de unos meses lo hare - contesto. 

- Ah jque bueno! - dijo ella . 

- ^Comio algo desde que desperto, sehorita? - insistio el muchacho. 

- ^Que? ah... lo de recien, si, pero es otro el problema. Le tengo panico a viajar en 
avion, por eso fue el malestar . 

- No tiene de que preocuparse, yo viajo siempre y aca me ve - dijo sehalandose. 

- Agradezco sus palabras, doctor, pero no es mi primer vuelo y vivi de todo. Una vez 
se le rompio una turbina al avion, en otro vuelo un rayo pego en el ala y "aca me ve"- 
dijo riendo. 

- Pero con todas esas experiencias deberia ser inmune al miedo - respondio. 

- No es algo que pueda manejar jvio! Ante la gente no tengo miedo a volar ^sabe? - 
dijo mirandolo a los ojos. 

- <*,Y por que a mi me lo dice? - pregunto extrahado. 

- Porque usted es un desconocido al cual nunca volvere a ver y no le importa mi 
miedo, por eso una via de escape a la continua cara de acero que uno finge tener ... 
^No me va a decir que usted no guarda secretos, verdad? - dijo la mujer 
inclinandose. 

- La verdad es que no, no tengo secretos. No se vaya a creer que soy un santo, 
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simplemente que el estudio de medicina me ocupa las veinticuatro horas del dia y 
por ello no me relaciono con nadie, consecuencia de eso es no tener la necesidad 
de mentir- concluyo el muchacho. 

- Parece que su historia superb la mia - dijo ella. 

- Ni tanto, yo no tengo miedo a volar, pero le aseguro que si un rayo hubiese 
acariciado... jno tocado! Como lo hizo con usted, se me hubiese parado el corazon... 
^Quien le espera, si puedo ser curioso...? - pregunto repentinamente. 

- Creo que una amiga, si es que sale a tiempo del trabajo <*,Y a vos quien te espera? 

- Mi hermano mayor - contesto el. 

- Y cuando... - la charla se interrumpio por las turbulencias. 

Sus uhas estaban clavadas en los posa brazos, la cara le quedo blanca 
como el papel. Las turbulencias eran un poco fuertes, el hombre se giro hacia ella y 
le agarro las manos. 

- jTranquila! Ya van a pasar... jagarrame fuerte! A lo mejor le ayuda... jtrate de pensar 
en otra cosa, hableme... me estaba diciendo algo ^que era? Che... Sehorita, mira 
empiece por decirme su nombre - dijo el chico agarrandole la mano. 

El avion pasaba a traves de algo mas que nubes, pasaba a traves de una tormenta 
electrica la cual se dejo sentir un poco. 

- No puedo - dijo ella finalmente con lagrimas en los ojos. 

- Claro que puede jdeme su mano!... asi esta bien... Me llamo Andres y ^vusted... 
Vos? jMirame a los ojos! - insistio el chico. 

- Bettina - dijo frotandose los ojos. 

- 6Que deseas en este mismo momento, Bettina? A parte de bajarte del avion... - dijo 
sonriendo. 

- Abrazarme a mi padre - dijo tapandose la cara y sonriendo. 

- Bueno... no soy el, pero jabrazame! - dijo el muchacho estrechando los brazos. 

- ^Como?... - dijo sorprendida -... jMira que abrazo fuerte! - advirtio ella. 

- Puedo soportarlo - respondio al desafio que le lanzo la chica. 

Lo abrazo y efectivamente abrazaba fuertemente, con el paso de unos minutos el 
abrazo se torno a calmado, pero sus brazos seguian temblando. Otros minutos mas 
pasaron y la chica se quedo dormida entre los brazos de Andres. 

Tras dos horas mas de vuelo, empezo a abrir los ojos y miro a su 
alrededor viendo a Andres junto a ella. 

- jBuenos dias, Bettina! - dijo sonriendo con una revista entre las manos. 

- ^Buenos dias? - pregunto. 

- j ST! ya dejamos atras la tormenta y hace hora y media que amanecio ^Como te 
sentis? - pregunto alegremente el chico. 
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- Creo que bien, me duele un poco la columna, pero sino... bien -respondio la chica 
acomodandose. 

- Debe ser por la postura ^queres desayunar? 

- j ST, eso debe ser!... y si me muero de hambre <*,ya sirvieron la comida? 

- Aun no, pero ya vi como preparaban las bandejitas. 

A los quince minutos paso una azafata con dos bandejitas, uno para el y 
otro para ella. La muchacha traia una sonrisa de oreja a oreja. 

- Senorita... <*,te o cafe? - pregunto con un acento muy marcado. 

- Cafe, gracias - respondio la mujer agarrando la bandeja y depositandola en la 
mesita. 

- ^Usted caballero... te o cafe? - volvio a preguntar la muchacha. 

- Cafe tambien por favor - dijo sonriendo. 

La muchacha ya le habia servido, entre otras dos azafatas mas, el desayuno a toda 
la gente del avion. Casi la mitad del mismo acababa de despertar y comian con cara 
de dormidos. 

- Tengo que pedirle una disculpa por el comportamiento de anoche, doctor. No me 
puedo controlar <*,sabe? Siempre me traigo mil calmantes y pido alcohol para 
distraerme, pero me olvide de meter las pastillas en la cartera y con el alcohol que 
dan aca no alcanza... 

- Esta bien, no hace falta ningun perdon, Bettina. 

- Pero se que pierdo la cabeza y digo mil estupideces sin darme cuenta, si en algun 
momento lo ofendi con lo que dije le pido perdon. 

- Realmente esta bien. Ahora no me puedo acordar de algo que me ofendiera, pero 
por si acaso y para que te quedes tranquila te perdono ^Te sentis mejor?- pregunto 
y ella asintio. 

El tiempo pasaba muy lento. Andres leia un libro y Bettina miraba las 
nubes por la ventana, despues se recosto nuevamente y respiro profundamente. 
El chico poniendole su mano encima del brazo le hablo. 

- ^Por que si sabe que le hace mal, mira por la ventana? - pregunto intrigado. 

- La vida hace lo mismo, pero por tener miedo no me la quiero perder. 

- jBuena respuesta!... ^Puedo hacerte una pregunta? 

- Ahora que me tuteas si - dijo sonriendo. 

- 6Por que no me decis Andres? - pregunto el. 

- Ah jesa era facil!... 

- No no, es otra... ^Por que viajas tanto? Antes lo habias mencionado, pero no dijiste 
el motivo <*,Es por asuntos personales o laborales? 
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- Un poco de ambas... trabajo en una empresa tecnologica de exportacion y vivo 
lejos de mi familia por lo cual cada ano los visito. 

- Aha iy te gusta tu trabajo? -pregunto cerrando el libro. 

- Para nada... lo odio. Tampoco es un laburo que valga por el sueldo, mas bien es 
porque fue lo unico que consegui. Nunca quise ir a la Universidad. Mis padres en el 
fondo querian que hiciese una carrera, aunque traten de ocultarlo, pero dicen haber 
aceptado mi decision y asi conforme fue pasando el tiempo, aumentaba la presion 
de alrededor, de la misma sociedad y el trauma inculcado crecia. Me busque un 
trabajo que odiaba, por un sueldo que me alcanzaba a duras penas y un pasaje que 
me liberaba de esa presion... <-,Y vos? - pregunto. 

- Bueno yo realmente lo hago porque me gusta la idea de ayudar. Cuando termine 
quiero irme por toda America Latina o a Africa. Mi padre siempre quiso que siguiera 
el legado de la familia o sea pescador y mi madre no era muy comunicativa que 
digamos, pero siempre me ayudo en "mis locuras" como siempre me decia. 

- ^No me los queres cambiar? - pregunto ella de subito. 

- La verdad que no, por mas que mi padre sea un poco seco es un buen tipo y 
aunque mi madre sea de pocas palabras es igual ^Como son los tuyos? - pregunto 
mirandola. 

- Los causantes de todos los traumas que me acompaharon en esta vida. A mi 
padre de chica lo veia poco, todas las promesas que me hacia las rompia. Es un 
autoritario asqueroso y re frio. Mi madre es igual, trabaja todo el dia en una agenda 
de turismo, parecia como que su lema era "Cualquier cosa es mas importante que 
mi hija" Ella directamente no me dejo sentir si era fria, porque nunca estaba en casa, 
al volver yo de la escuela. A raiz de eso conoci a muchas niheras y fueron muchas 
porque ellos las espantaban. Me acuerdo que siempre me pedian perdon antes de 
irse y yo me volvia a quedar sola con ellos, hasta que caia la siguiente... 

- Lo siento - dijo el un poco dubitativo. 

- No pasa nada, ya paso aunque llevo tiempo asimilarlo, no creas... 

- <*,Y ahora como te sentis frente a todo eso? - pregunto analitico. 

- ^Que casualidad que me haya tocado un psiquiatra de compahia, no? - dijo 
sonriendo. 

- Bueno yo no creo en casualidades... Seguramente recordas a un rubio con lentes 
de sol y campera de cuero rojo bordo en el aeropuerto ^no? 

- <^Si? - dijo dubitativa. 

- Bueno, le cambie el asiento junto a la ventana por este - dijo esperando su 
respuesta. 

- <-,Se me esta insinuando, doctor? - pregunto bajando un poco los parpados. 
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- No, no, no me malentienda por favor, primero soy un perro para ese tipo de 
"insinuaciones". 

- Bue... a mi no me parecio muy perro a decir verdad - afirmo ella. 

- No te me rias en la cara por favor - dijo el poniendo cara de lastima. 

- Bueno... ^que quiere decir? - insistio Bettina. 

- Es mi primera vez - contesto sin vacilar. 

- ^Que se lo cuenta a una mujer? - pregunto desconcertada. 

- Tambien... mi madre pondria el grito en el cielo, pero siempre viaje en tren... jSi, soy 
un pueblerino! 

- ^Que tiene que ver ahora que sea pueblerino? - pregunto repentinamente. 

- <^Es que acaso no le da risa, que un hombre de veintiocho anos, le mienta a sus 
padres por una tonteria asi? 

- Ya que estamos con esto de las edades, tengo treintaicuatro anos y nunca les 
hable desde la verdad a los mios. 

- Aha... otra cosa... jno soy psiquiatra! - dijo riendo. 

- <*,Y que medico seras al recibirte? - pregunto ella peinandose. 

- jCirujano! Por eso quiero aprovechar el estudio al mango y emplearlo donde no 
tienen recursos. 

- jQue bueno!... Volviendo repentinamente a lo anterior no me dijo al final porque 
decidio sentarse junto a mi. 

- Bueno... no soy de dar vueltas y se me da muy mal el arte de las palabras, no tengo 
la sutileza que se requiere en estos casos. Tu cara me transmitio franqueza y 
amabilidad y quise conocerte - dijo el chico rascandose la cabeza. 

- Para no ser bueno le sacas las palabras de la boca a una. 

-No era mi intension. ^Sabia... sabes que respiras con dificultad mientras dormis? 
Seguro que si, pero... 

- No, no lo sabia, no tengo a nadie a mi alrededor que me lo diga, pero ^ronco? - 
pregunto susurrando. 

- No, haces una pausa como que te costase respirar y a cada cinco segundos 
hinchas el pecho y ahi soltas una respiracion de alivio... - dijo enumerando cada 
cosa. 

- Me hiciste la radiografia - dijo cubriendose la cara con la mano. 

- Si - dijo sonriendo -... pero lo podes corregir con un calmante si queres. 

- jGracias! - Andres sonrio como con verguenza - ... y contestandote a como estoy 
ahora ... Mas o menos, vivo sola, no tengo amigos, ni conocidos, ni siquiera 
mascotas o plantas. Mi vida se convirtio en una marioneta que va y viene del trabajo 
a casa. 
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- ^No conservas el contacto con tus padres? - pregunto curioso. 

- No, desde hace diez anos que no les hablo mas. 

- <*,Y es el mismo el trabajo que tenes ahora al que tenias entonces? 

- j ST! Seguramente estaras pensando... y sabiendo donde poder localizarme no lo 
intentaron ^verdad? - dijo ella suspicas. 

- Debe ser duro vivir algo asi. No me podria imaginar lo que seria perder a los mios. 

- Yo lo prefiero asi. El tenerlos solo me hacia peor y ahora por lo menos esa parte ya 
es historia, pero dejando el drama familiar, contame ^Tenes alguna muchacha 
esperandote en casa? 

- No - respondio sintiendose un poco acosado. 
-^Vivis solo o con tu hermano? - pregunto nuevamente. 

- Solo con dos gatos - respondio sonriendo. 

- jQue lindo! ^como se llaman? - pregunto bostezando. 

- Male y Sindra aun son cachorritos, bueno... a mis ojos. 

- Lindos nombres <*,se te ocurrieron a vos? - pregunto apoyando la cabeza en las 
manos. 

- En un principio si, pero si despues sale uno diciendo que Sindra lo invento el, le 
dejo el placer. 

- iJe describirias como alguien sumiso, Andres? 

- A veces si - respondio. 

Pasaron tres horas mas, Bettina dormia nuevamente y su cabeza se 
habia deslizado del almohadon al hombro de Andres, que no dijo nada al gustarle 
verla dormir y asi dejo nuevamente el libro (que habia reanudado tiempo atras) 
sobre sus piernas y recosto la cabeza para descansar un poco y a los minutos se 
quedo dormido. 

Bettina desperto sobre aquel hombro ya familiar y se quedo mirandolo. 
La azafata les acerco la comida y ella desperto al chico preguntandole si queria 
comer. 

- ^Cuanto faltara para llegar? - pregunto impaciente. 

- Creo que un par de horas todavia - respondio el. 

- ^Para que pregunte? - dijo llevandose las manos a la cara. 

- jVamos, Bettina! Que ya hicimos la mitad del recorrido y estas aguantando 
barbaro, hasta opacaste mi pequeha inseguridad de la primera vez. 

- jAnda...! Lindo consuelo - respiro profundamente cerrando los ojos y sonrio. 

- Tenes que pensar en otra cosa... <*,D6nde te gustaria veranear? - pregunto. 

- En una playa de arena blanca y medanos... agua verde, muchas olas y olvidarme 
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de todo... <*,Y vos? - pregunto de repente abriendo los ojos. 

- Me emociono tanto tu relato que opto por el - dijo sonriendo. 

- ^Por que viajas? - pregunto cambiando de tema. 

- Ya te lo dije, vine a visitar a mis padres y vuelvo a mi casa (donde estudio) y mi 
hermano aprovecha para romperme la paciencia cada media hora, porque vive a 
tres cuadras. 

- ^El tambien estudia medicina? - pregunto jugando con un boton. 

- Si, pero se fue por otra rama de la medicina. El se recibio hace unos anos y ya es 
practicante. Es el doctor de Male y Sindra "El veterinario"- callo al darse cuenta que 
contaba cada detalle. 

- Me imagino la reaccion de tu padre - dijo ella. 

- Me acuerdo de cuando Alejandro (mi hermano) salio con sus planes a mi padre no 
le gustaba nada, creia que su propio hijo lo estaba traicionando y a mi solo me hizo 
mas dificil salir con los mios, pero bue... 

- Al menos los tuyos por mas enojados que estuviesen con tu decision, siempre 
estuvieron junto a vos - dijo mirando por la ventana. 

- No te creas, bueno si estuvieron conmigo, a lo que me refiero es a eso que llamas 
"decision", estuve tiempo maquinandome mientras salia a pescar con el viejo 
pensando en que es lo que quiero de la vida. El click definitivo llego cuando me 
olvide del resto y sus opiniones, fue entonces donde me di cuenta que queria ayudar 
a la gente y a partir de eso lo que ya te conte... ^Que te pasa, Bettina? - pregunto al 
ver sus ojos rojos. 

- ^Que haces si nunca te llega un momento en donde sentis que tu vida se resuelve 
y tiene sentido? 

- jNo permitir que eso te derrumbe! - respondio. 

- Es mas facil decirlo que hacerlo. 

- Nunca dije que fuera facil. Algo que no podes olvidar, es que muchos de los 
"oficios" son expectativas vacias de una sociedad que esta podrida. 

- Tener tan presente eso, es lo que me hace alejar de todo y aun asi estoy metida en 
uno de esos "oficios"... 

- ^Cual es el momento en el que haces algo, con ganas y pasion? - pregunto el. 
-^Me lo preguntas en serio? - su mirada insistente se lo afirmo - bueno, cuando 
pinto, los fines de semana. Como estoy sola en casa salgo a la terraza y empiezo a 
dibujar. 

- jUna artista! - dijo sonriendo. 

- No para tanto - respondio. 

- Eso lo pueden juzgar mejor ojos que no se juzguen a si mismos ^Que es 
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exactamente lo que pintas? - pregunto. 

- Dibujo con oleo en grandes telas y a veces dibujo con acuarela, aunque eso ya es 
mas como un pasatiempo. 

- Mira vos... <*,y no te gustaria dedicarte de lleno al arte? - pregunto. 

- No sabria por donde empezar, ni como encararlo y si lo conseguiria dudo de que 
mis pinturas gusten - dijo finalmente. 

- Bueno lo primero, rastrillando los rincones es posible solucionarlo, lo de como 
encararlo es cuestion de encararlo y lo de tu baja autoestima ya lo habia notado, 
pero todo salvo la muerte tiene solucion, Bettina- respondio sonriendo. 

Ella bajo la mirada asintiendo. 

Estuvieron charlando el resto del viaje, las horas pasaron como 
"volando" y cuando quisieron darse cuenta, por los altos parlantes les comunicaban 
que ya estaban llegando, por lo cual les pidieron enderezar los asientos, plegar las 
mesitas y atarse el cinturon. 

- ^Que tal el aterrizaje con tu...? - pregunto Andres. 

- jHorrible! No importa cuantas veces haya volado, ese miedo esta pegado a mi 
subconsciente - dijo interrumpiendo su pregunta. 

- jTranquila, respira hondo y cerra los ojos! - dijo agarrandole la mano. 

Bettina siguio sus instrucciones, hasta que la maquina aterrizo y bajando del avion 

fueron juntos, a buscar sus valijas. 

El en seguida encontro sus cosas; una valija azul y un bolso de cuero marron. Ella 

tuvo que esperar mas, hasta obtener sus cosas; una valija vieja del color violeta y 

una mochila negra, el muchacho se quedo haciendole compahia hasta que 

finalmente bajaron de la cinta sus cosas. 

Agarraron un carrito del aeropuerto, para subir sus valijas y se fueron a chequear 

algo de los pasajes. Al finalizar dieron vueltas mirando alrededor, pero no habian 

rastros ni de Gustavo, ni de Julia. 

- Y otra vez que este sorete me deja plantado - dijo riendo Andres. 

- No sos el unico, aunque yo ya lo intuia, como estaba trabajando mi amiga a lo 
mejor le pidieron horas extras. 

- Bueno... ^queres tomar un cafe? jYo invito! - dijo el caballerosamente. 

- Bueno, acepto ^pero donde? - pregunto pasandose la mano por el pelo. 

- Aca mismo junto a las vidrieras hay una cafeteria - dijo sehalandole. 

Fueron caminando con el carrito hasta la cafeteria, se sentaron en una 
mesa en donde podian estar junto a sus valijas. Pidieron dos cafes y dos sanguches 
calientes y asi continuaron su charla. 
Habian llegado a las cinco de la tarde y ya eran las diez, cuando miraron el reloj se 
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quedaron mudos. Se pusieron de pie, mientras que Andres pagaba la cuenta Bettina 
aprovecho para ir al banc 

Al salir del bano, se dirigio a la mesa donde estaba Andres y agarrando 
el carrito se fueron hasta la salida. 

- ^Tenes donde quedarte? Lo digo por... porque tu amiga no vino - pregunto el 
chico. 

- Tengo si, ella solo me iba a hacer de taxi - respondio sonriendo. 

- Ah ta... - dijo el. 

- Es ahora o nunca - susurro. 

- ^Que? - pregunto sin haberla oido. 

La mujer se puso de puntitas de pie y le dio un beso sobre los labios, cuando volvio 
a abrir los ojos, vio que los suyos estaban cerrados. 

- Nunca me voy a olvidar de haber conocido al mejor doctor del mundo - dijo 
mientras subia sus cosas a un taxi y este arrancaba. 

2 a Parte 

Se estaba lavando las manos, tras una operacion que demoro tres 
horas, donde logro extirparle el tumor a una joven. Que se encontraba en su 
estomago y al terminar salio a la sala de espera, comunicandole a sus familiares la 
buena noticia. 

Despues se dirigio a un cuarto de descanso y se recosto en la cama. De repente se 
abre la puerta y se enciende la luz. El hombre se tapo los ojos, irritado por la luz y 
oye decir a una enfermera... 

- jTenes telefono, Andres, es tu hermano! - y salio del cuarto. 
Andres se enderezo y bostezo, se puso nuevamente la tunica blanca y salio al 
pasillo, hasta llegar a recepcion y atender el llamado. 

- Hola, gracias - atendio el tubo -... ^Si? hola, bien... aha. 6Que? no no, no se hasta 
cuando estare aca. Bueno... quedamos asi... Si Martinez te llamo y te aviso ... jta!... 
chau. 

- ^Buenas noticias, Dr. Binoche? - pregunto alegre la enfermera. 

- Yo que se, era mi hermano que me invito a una exposicion de pintura. No queria ir, 
bueno... no quiero, pero ta me hablo tanto, que termino por convencerme. Si, ahora 
a abusar de Martinez que se ofrecio para para suplantarme. 

- jQue bueno! Va a ver como Carlos lo hace sin problemas, me acaba de llamar para 
avisarme que estaba en su casa por cualquier cosa. 

- No... y yo que habia confiado en que esta noche no vendria... - dijo lamentandose 
en broma - Estoy bromeando, Ana. Me voy a recostar un poco, cualquier cosa 
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avisame y otra cosa, ^me harias un favor... Ilamarias a mi hermano para decirle que 
venga cuando quiera? ... jGracias! 

Media hora mas tarde, siente como alguien lo zarandea y al abrir los 
ojos ve a su hermano, se pone (como puede) de pie y trata de arreglarse. Camino 
hasta el baho y se lavo la cara, al volver a la habitacion, se cambio de ropa y se 
disponian dejar el hospital saludando a Ana, cuando en la puerta vieron a una mujer 
ensangrentada. Ana se acerco con dos enfermeras y Andres quiso quedarse a 
ayudar. 

- Flaco no sos el unico medico que existe. jYa esta por hoy... nos vamos y te vas a 
calmar un poco de todo este circo! - dijo Gustavo. 

- jVaya Dr. Binoche! Nosotros nos encargamos - dijo la enfermera. 

- Gracias, Ana - respondio Gustavo agarrando a su hermano. 
Se subieron al auto y el hermano mayor arranco el motor. 

- <^En que pensas, hermanito? - pregunto el conductor. 

- En que debi haberme quedado para ayudar a esa mujer- dijo reprochandose. 

- Hermano... moribundo como estas no le servis a nadie - dijo Gustavo. 

- jGracias! - dijo sarcasticamente. 

- Lo digo en serio, flaco, estas hecho una piltrafa. Tenes que tomartelo con calma, 
por eso quiero que te despejes un cacho - dijo mirando a la calle y mirandolo a el. 

- Se que lo haces en una buena, Gus... jalla vamos! - dijo mirando por la ventana. 
Habian recorrido tres kilometros y Andres de repente le comento al hermano si se 
acordaba de aquella vez, hace cinco ahos ya, de cuando lo dejo plantado en el 
aeropuerto y rieron al recordar que lo habia retrasado. 

- ^Viste el partido anoche? - pregunto Gustavo. 

- No, al llegar a casa eran las tres de la matina y ni bien me acoste quede frito, 
perdiendo la nocion de todo - contesto con los ojos entomados. 

- jMejor! Te ahorraste el dolor de cabeza, que yo me agarre viendolo. Mira que con 
la guita que ganan, podrian meterle mas motivacion eh, esos zanguangos. No sabes 
la cantidad de goles desperdiciados. Estoy seguro de que juega papa y les gana a 
todos y mira que el odia el futbol y no sabe ni como son las reglas - rieron -... Lo de 
ayer fue el arte del bochorno lo que obro en la cancha <^Y vos que me contas? - 
pregunto de repente. 

- Nada, lo de todos los dias, me levanto voy al laburo y a la noche vuelvo a casa y ya 
esta. 

- Uh... "cuanto sentimiento" - respondio el hermano. 

- <*,Y que queres que te diga? - pregunto un poco mal humorado. 
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- No se, hermano... que conociste a una minita. Que saliste del armario. Que tenes 
planeado de hacer un viaje en moto como hizo el Che. Alguna emocion, flaco, solo 
vivis para el laburo y especialmente en tu trabajo, lo respeto y te admiro, pero no 
podes vivir toda tu vida enfocado en eso nada mas, Andres. 

- ^Estas buscando que te invente una mina? Porque vos mejor que nadie sabe 
como soy, sabes que no se me da ese terreno y por eso me voy mas dentro de la 
medicina y me vuelco en mi trabajo <*,tan mal esta eso? - dijo sintiendo la obligacion 
de defenderse. 

- Primero que nada, quiero que quede claro que no te estoy atacando y si digo esto 
es porque es lo que veo, flaco, Acordate de que vos tambien solo vivis una vez. Che... 
sabes bien que mi intencion no es ser pesado, lo digo porque te quiero y veo como 
dejas que pase la vida sin hacer otra cosa, no quiero que te pierdas de la vida, por 
estar dentro de un libro. 

- Lo se y te agradezco, pero ya me conoces - dijo levantando los hombros. 

- ^Que hora es? - pregunto. 

- Las diez de la noche ^por? - contesto y pregunto Andres. 

- Llegamos justito, es "premier" lo que vas a ver, flaco. 

- ^Premier de que? - pregunto. 

- Una exposicion de pintura, ya te lo dije... "Tuttodino" presenta sus nuevas obras ... 
pense que te gustaria por eso te invite... 

- Esta bien, no hace falta que te disculpes - sonrio -... ^Que tal dibuja el loco, 
abstracto... no soy muy ducho en esto? 

- El loco es una mujer y sus obras tienen varios estilos, ya los vas a ver jdejate 
sorprender, hermano!. 

- Esta bien, solo preguntaba. 

Encontraron un lugar, para estacionar el auto a unos pasos del museo. 
Entraron a la sala y Andres se quedo como embrujado ante el primer cuadro; era un 
cuadro hecho al oleo; una mujer recostada, dejando la vista la silueta, se podian ver 
las huellas de unos dedos sobre las curvas, tenia el pelo suelto y salvaje, y su mirada 
le era tan familiar, que no le pudo sacar ojo de encima. Gustavo se acerco a el 
golpeandole suavemente la espalda, para hacerlo reaccionar. 

- £,Te embrujaron, flaco? -dijo. 

- ^Que? Ah si... jmirate este dibujo! - dijo anonadado. 

- jEsta hermoso, la verdad! -dijo Gustavo al verlo. 

- ^No sentis algo familiar en el? - pregunto dudando de su pregunta. 

- Familiar no, es muy expresivo y salvaje a la vez, pero no me resulta familiar. 

- Debo estar alucinando entonces - dijo desilusionado. 
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- Bueno... jveni a ver el resto de las obras! - dijo tirando de su brazo. 

Y asi vagaron por el museo y vieron las veinticinco nuevas obras junto a algunos 
clasicos de la artista. 

- jTenias razon, Gustavo! - dijo Andres. 

- jComo siempre!... - dijo riendo -...^con que? - pregunto mirando un dibujo. 

- Con la pintura, ahora entiendo que te guste tanto, yo nunca me habia salido de los 
margenes de la medicina, no jpara! ... Una vez hace tiempo ya compre varios libros 
de grandes pintores, pero por el trabajo los fui dejando de lado. 

- ^Vos tenes libros de pintura? - pregunto burlon. 

- j ST! ... dibuja hermoso la chica esta... ^Tuttodino? jMira ese dibujo! - Era un paisaje 
de una playa de arena blanca con altos medanos, un par de gaviotas rondando 
sobre el mar y olas que acariciaban la orilla -... ^Sonaria estupido decir que transmite 
tranquilidad? 

- ^Sentis tranquilidad al verlo? - pregunto Gustavo. 

- j ST! - respondio. 

- Entonces no suena estupido. Es un dibujo muy pasivo... Mira la tecnica con la que 
esta hecha y los trazos delicados... - dijo entusiasmado. 

- Me hablas en ingles si empezas con tus tecnicas - reprocho Andres. 

- Esta bien me callo - dijo levantando los hombros. 

- ^Crees que las venderan? - pregunto interesado. 

- ^Este? Mmm no lo creo, pero podemos averiguarlo. 

Al terminar de ver todo el museo se dirigieron a una muchacha (detras de un 
mostrador) y le preguntaron acerca de las obras. 

- jBuenas noches, senorita! - dijo Gustavo. 

- jBuenas noches, sehores! <^En que puedo ayudarlos? - pregunto la chica con voz 
aguda. 

- Nos preguntabamos si estos cuadros estan a la venta - espero respuesta. 

- Algunos... <*,Cual le interesa? - pregunto la chica sacando un catalogo. 

- Uno que se llama "La calma ante mis ojos" - dijo Andres sumandose a la 
conversacion. 

- Ah... ya se cual es, es muy hermoso si... pero lamento decirle que ese no esta a la 
venta, si quiere jaca! En este catalogo encuentra las pinturas que si lo estan y si asi 
lo desea, puede comprar una- dijo sonriendo la muchacha. 

- <-,Y la pintura de la entrada? - pregunto insistente. 

- ^Como se titula? - pregunta jugando con una lapicera. 

- No se, es una mujer pintada sobre la piel con el pelo alborotado... 

- Dejeme ver... - dijo hojeando el catalogo -... Lo lamento, sehor. 
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- Esta bien, gracias igual jBuenas noches! - dijo frustrado Andres se le leia la 
desilusion en la mirada. 

- jPara!... yo quiero este, senorita - dijo senalando uno en el catalogo. 

Saliendo del museo y subiendose al auto, Gustavo le muestra al 
hermano el cuadro que compro. Era una mujer amamantando a un bebe. 

- jEste es para la coleccion! - dijo orgulloso. 

- ^Coleccion de pinturas o todas las que tenes son de esta Tuttoboni? - pregunto 
Andres. 

- jTuttodoni, bestial Y jsi! tengo una gran coleccion de cuadros de Tuttodoni, cuando 
quieras, podes pasar por casa a verlos... <-,ta? - dijo sonriendo. 

El auto freno en la puerta del edificio de Andres, este bajo agarrando su 
bolso de cuero negro y la campera y saludando desde la puerta se metio en el hall. 
Espero al ascensor y mientras lo hacia, entraba Gloria (una vecina anciana) con su 
perro. 

- Buenas noches, dona Gloria - dijo el muchacho. 

- Buenas, nene. <*,Me haces mas vieja de lo que soy con ese "dona" eh? 

- Disculpe - respondio. 

- Y ahora encima me pedis perdon - dijo riendo a carcajadas. 

- <*,Todo bien, "Gloria"? - pregunto acentuando el nombre. 

- Si, nene. Las nanas de siempre, pero bien. 

- <*,Y vos Negro, como estas? - dijo agachandose para acariciar al perro. 

- El veterinario me dijo que no tenia nada, pero esa falta de pelo que tiene en el lomo 
me dice otra cosa... ^Vos no tenias un hermano que es veterinario? <*,Me podrias dar 
su numero de telefono? - pregunto la anciana apoyandose en la pared. 

- jQue lastima que no nos hayamos encontrado afuera! Me acaba de dejar con el 
auto y a lo mejor lo podia haber visto ya mismo, pero claro que le doy su numero. 
Se metio la mano en el bolsillo interno de la campera y saco una tarjetita del 
hermano dandosela. 

- Gracias, nene - dijo agarrando la tarjeta y despues se metio en su casa 
saludandolo (Vivia en planta baja). 

Al llegar el ascensor salio Raul con sus dos Rotweilers y Andres les dejo 
paso saludando a Raul y a sus perros, se metio y apreto el octavo piso. Al llegar al 
piso, camino hacia su puerta y abrio, se encontro con Male jugando en medio de 
sus piernas, tiro las cosas sobre el cafe y levanto al gato. 

Fue a la cocina y lo bajo al piso, abrio la heladera; solo habia un tomate, un queso 
casi acabado, un tetrabrick de jugo de manzana y uno de leche y saco la leche para 
servirle en un tachito y para el se sirvio un vaso de jugo. 
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Al rato se metio a la ducha y tras el bano, se puso calzoncillos y se 
encamino a la cama, vio que Male estaba dormido sobre su almohada y decidio no 
joderlo apoyando la cabeza en la esquina de la misma. 

El sol entraba con todo su esplender por la ventana del cuarto de Andres y este 
entreabrio los ojos, al ver el reloj salto de la cama. 

- jMierda... mierda, mierda, mierda! - puteo -,.. <*,D6nde deje los pantalones?... - 
encontro los pantalones y saco una camisa del ropero, se termino de arreglar y 
despues salio volando derecho al hospital. 

Se tomo un taxi, porque el omnibus ya se lo habia perdido, asi que llego 
en cinco minutos despues al hospital. Donde Ana lo recibio con una sonrisa y un 
jBuenos dias! 

- Hola hola... ^Ilego muy tarde? - pregunto agitado y casi sin aliento. 

- No, Dr. Binoche, bue... una hora tarde, pero yo lo cubri con el jefe - dijo sonriendo. 

- ^Como? - pregunto tragando aire y atragantandose. 

- ^Esta bien, doctor? - pregunto la muchacha levantandose y dandole un vaso de 
agua. 

- Si, gracias ^que me decia? - pregunto. 

- Acaba de venir el Dr. Wood y pregunto por usted y le dije que usted paso por aqui 
diciendo, que iba a ir al cuarto 448 a ver el paciente recien ingresado y que como 
todo estaba tranquilo, aprovechaba despues para ir al restaurante del hospital a 
tomarse un cafe, porque no habia dormido bien - dijo sonriendo. 

- No se como darte las gracias, Ana, jsos un angel! 

- De nada, doctor- dijo poniendose un poco colorada. 

- 6Que hizo Ana para ganar el agradecimiento del Dr. Binoche? - pregunto un 
pelado de lentes con tunica y cara bonachona que se acercaba al mostrador. 

- Dr. Wood, nada nada, ya sabe como es el Dr. Binoche que agradece todo - atino a 
responder Ana. 

- jTiene razon, sehorita! Se pasa de atento este muchacho <^Se siente mejor, Dr. 
Binoche? 

- Si, Dr.Wood... el cafe me hizo bien - respondio acobardado. 

- Bueno... lo andaba buscando para saber su opinion, acerca de las placas de un 
paciente... acompaheme por favor - dijo yendose por un pasillo. 

- Como no... jhasta luego, Ana! - respondio Andres guihandole el ojo. 

Se quedaron un tiempo reunidos y discutiendo acerca de teorias que tenian. Uno de 
los casos era una sombra extraha que se habia detectado en uno de los pacientes, 
al que dijeron que tenian que operar para ver a que se enfrentaban. 
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- Bueno, le agradezco, muchacho - dijo el viejo medico retirandose de la habitacion. 

- De nada, doctor... Me voy a pasar por el cuarto 448. 

- <*,No es que ya habia ido? - pregunto extranado. 

- Si, pero estaba dormido y no queria despertarlo, ya ve que es mejor que descanse 
en su condicion - dijo arreglando la mentira en seguida. 

Asi se separaron y el dia transcurrio como otro cualquiera. 

Sono el timbre de la puerta y Andres se levanto del sillon, donde estaba 
leyendo un libro, mientras que Male observaba por la ventana a los pajaros que 
estaban como locos. 

- ^Quien? - pregunto bostezando. 

- jGustavo! - gritaron del otro lado de la puerta. 

- jPasa... esta abierto! - dijo invitandolo a pasar -... ^Que haces? 

- Llegue recien del trabajo y me dije "Si Maoma no va a la montana" y vine... Cada 
vez se te ve menos, hermano. 

- Si, lo se, lo siento... estos ultimos meses... 

- jExactamente jmeses! Hace que no te veo y vivo a tres cuadras de tu casa, flaco 
^Que estas haciendo? - pregunto sentandose. 

- ^Como? - pregunto desconcertado. 

- ^Que te mantuvo ocupado desde la ultima vez que nos vimos? - pregunto . 

- Lo de siempre... el trabajo y ahora me meti mas en la literatura y las ciencias, me lei 
un par de libros buenisimos - respondio embalado. 

- jEstas loco! - dijo riendo. 

- Es otra manera de llamarlo... ^Queres un cafe? - pregunto levantandose yendo a la 
cocina... 

- Dale... - acepto y acaricio al gato -... hola Male ^Como te trata este zombi?... 
jpobrecito! 

- jToma! - dijo Andres volviendo con una tasa y se sento con otra para el. 

- Gracias ^Cual es este libro... de que va? - pregunto Gustavo agarrando un libro rojo 
que estaba sobre la mesa. 

- Lo estaba leyendo... - dijo acariciando al gato que se habia sumado a la reunion. 

- Pero nene no paras nunca. Un dia de descanso y seguis leyendo cosas de 
medicina, bue... a lo que venia Tamara y Raquel me pidieron que venga a invitarte 
para ir esta noche al cine <*,Y... que decis? - dijo mirandolo a los ojos. 

- No, gracias me quedo mejor aca en casa, voy a seguir con el... - dijo cruzandose de 
brazos. 

- Si terminas esa palabra, grito, jnada de eso! A las ocho te esperamos abajo, no le 

185 



vayas a fallar a tu sobrina... Riquisimo tu cafe che. 

Se levanto y se fue saludandolo. Andres que queria huir otra vez de las garras del 

hermano, se quedo en el molde al oir "no le falles a tu sobrina". 

Al acercarse la hora determinada por el hermano, se pego una ducha y se puso 

unos jeans y un buzo rayado. Se peino y se perfumo un poco con una colonia que le 

habia regalado Tamara. 

Se sento a la mesa, esperandolos, mientras miraba al gato jugar con 
un hilito de la cortina, empezo a cabecear al sentir de repente el timbre y oyo una 
bocina insistente que lo obligo a enderezarse. Bajo de la mesa y se lavo la cara, 
atendio el portero electrico avisando que estaba en camino. Y asi agarro la campera 
y las Naves y cerro la puerta al salir. 

- Hola, pense que ya no venian - dijo al acercarse al auto. 

- ^De que hablas? Te dije que a las ocho y son las siete y media, es mas pense que 
aun no habias vuelto del laburo, pero Tamara insistio tanto... - respondio Gustavo. 

- Ah... no me di cuenta, debo tener adelantado el reloj entonces - dijo mirandolo. 

- jSubite! - dijo el hermano. 

- Gracias, hola Raquel - saludo Andres. 

- Hola i,C6mo estas? - pregunto la mujer. 

- Bien bien y ^por aca como anda todo... como anda mi princesita? - dijo al ver a 
Tamara. 

- Hecha una atrevida, solo queria verte... desde ayer que nos tiene como locos. 

- Asi que andamos autoritarias eh - dijo mirando a la cuatro ahera. 
El auto arranco y se puso en marcha hacia el cine. 

Vieron una pelicula animada. La nena se rio mucho durante toda la cinta, los padres 
pasaban el tiempo de otra manera y Andres miraba los dibujitos con su sobrina. 

A la salida del cine la nena lloraba, para que Andres la llevara en brazos, 
la madre insistio en no darle el gusto, pero Andres la convencio y la levanto. 
Se subieron al auto y volvieron a casa. 

Entraron en el apartamento de Gustavo y familia. Raquel preparo cafe e intento 
acostar a la hija, pero esta solo queria al tio. 

- iChe muchachos! - dijo Raquel interrumpiendo la charla de Gustavo y Andres. 

- ^Que pasa, amor? - pregunto Gustavo. 

- Tu hija que no quiere dormir, a menos que sea su tio el que le cuente un cuento ... 
£,Te molestaria, Andres? - pregunto mirandolo de soslayo. 

- Para nada... aguantame un cacho, Gus - se levanto y se fue al cuarto de Tamara y 
le empezo a leer un cuento (de un gran libro) que tenia sobre la comoda, hasta que 
la nena se quedo dormida en sus brazos. 
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Delicadamente la metio en la cama mirando, la tapo y le apago la luz. Se acerco al 
comedor y vio a Gustavo mirando la tele con las luces apagadas. 

- Hola, la nena ya duerme - dijo sentandose en el sillon individual. 

- Ah bueno, gracias - contesto. 

- No es nada jes una divina! ^Donde esta Raquel? - pregunto mirando alrededor. 

- Se fue a dormir - dijo apagando la television. 

- Bueno me voy yendo entonces. 

- Nada de eso, ahora te venis a ver los cuadros que hice - dijo poniendose de pie. 

- jBueno! - dijo siguiendolo. 

Gustavo lo llevo a un cuarto junto a su dormitorio, mirara donde mirara veia cuadros 
colgados en la pared o apilados en el suelo. Un monton de diferentes tacho con 
pinceles dentro y retazos de tela. 

- ^Son todos tuyos? - pregunto mirandolos. 

- No, los de esa pared son de Bettina... - de repente el nombre mareo un poco a 
Andraes-... Tuttodino los que te habia dicho hace tiempo atras y... 

- ^Como dijiste que era su nombre? - pregunto intrigado. 

- Bettina Tuttodino - respondio extrahado por su cara. 

- ^,La conoces? - pregunto repentinamente. 

- Personalmente no, pero ^por que te interesa tanto? - pregunto inclinandose. 

- Solamente curiosidad <-,Es joven? - pregunto. 

- Yo que se... bueno no pongas esa cara... Me parece que tiene entre treintaiseis y 
treintainueve. Ya que te interesa tanto puedo hacer una cosa... A ver... - dijo 
revolviendo unos papeles -... jAca esta... toma! - dijo alcanzandole un papel. 

- ^Que es esto? - pregunto agarrandolo. 

- El numero de telefono de una agencia, que trabaja con ella y te pueden dar mas 
informacion, pero una cosa no entiendo ^Por que recien ahora desperto tu interes y 
aquella vez (hace seis meses) en que fuimos al museo ni te intereso? 

- La verdad es que sabia su apellido, pero no me fije en el nombre - respondio. 

- <*,Y quien crees (o sabes) que es? - pregunto interesado. 

- No se nada, Gus, es solo que el nombre... no se, se me vino a la cabeza el cuadro 
de la mujer, la mirada y creo que vincule algo, pero jdeja!... - dijo dandose por 
vencido. 

- Deja deja, ya es tarde ^Donde la conociste? - insistio el hermano olfateando algo. 

- Es que... no se si es la que pienso que es - dijo tratando de escabullirse. 

- jPara!... - abrio un cajon del escritorio con una revista y se la entrego - .. ^Es esta 
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mujer la que tenes en mente? 
-Nose- respondio. 

- Pero mirala, boludo - dijo abriendo la revista, hasta la pagina donde habia una nota 
a la mujer. 

Andres agarro la revista y se sento mirandola, se quedo callado observando a aquel 
rostro, Gustavo al ver la cara del hermano le dijo... 

- <*,No me digas que realmente la conoces? - Andres asintio -... pero contame como, 
cuando y que paso despues - insistio Gustavo. 

Andres comenzo a contarle, de aquel encuentro en el avion, que tuvo con ella y el 
hermano se sorprendio, porque aparte de ser "Tuttodino" era la primer "relacion" que 
mencionaba. Nunca lo habia visto en compahia de una mujer, al menos no 
publicamente. Andres nunca hablaba de su vida privada, pero al terminar de 
contarle de su encuentro con Bettina, Gustavo le pregunto si fue por ella que nunca 
quiso conocer a nadie y el no quiso o no supo contestar. 

Los siguientes minutos transcurrieron en silencio. 

- Todavia no puedo creer que conociste a Tuttodino... Che ^que vas a hacer? - 
pregunto. 

- Ni idea... mira que trate de dar con ella, a la semana de conocerla y estuve un 
tiempo buscandola, pero no habia caso. Era como si la tierra se la hubiese tragado, 
bueno se me hizo dificil porque solo conocia su nombre y la podia describir. Tras un 
tiempo de constantes negativas, me hice a la idea de no verla nunca mas... ya hacen 
casi cinco ahos de eso y ahora cuando crei borrar aquel recuerdo que tanto me 
persiguio, aparece nuevamente... 

- Se encuentra lo que no se busca, flaco. 

- Si... y ya es tarde para darle la espalda, porque el solo hecho de recordarla avivo 
todo lo que crei apagado... y otra vez me siento como un quinceahero. Desde la vez 
que fuimos al museo, hubo un cuadro que ahora comprendo por que me dejo tan 
pensativo... 

- "El de la mujer". 

- Si, era su mirada, un autorretrato... Pero ni siquiera se (no lo creo) si ella me 
recuerda... jVes! Por eso no me gusta hablar de esos temas, sirven solo para 
deprimirte. Sos el unico que me conoce mejor que yo mismo, pero hay algo que 
nunca te dije, bue... lo estoy haciendo ahora... Bettina fue la unica que logro 
moverme el piso y lo hizo solo con palabras y miradas... Sabes que nunca me 
duraron las relaciones, bue... con decirte que nunca conociste una novia mia es 
suficiente. Nunca logre estar demasiado con una mujer. Bue... vos siempre te quejas 
de que sea asi. Es ridiculo, pero al conocerla me senti estar entre nubes y me refiero 
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a esas nubes que dicen (porque estabamos literalmente en las nubes) jEn la vida se 
me hubiera pasado por la cabeza, conocer a alguien asi, sobre el avion! No te lo 
puedo explicar, Gus, conforme iba transcurriendo la conversacion sent! perderme en 
ella y ahora...jreaparece! - dijo el. 

Gustavo observo a su hermano como nunca antes, era mas bien 
reservado y eludia al cien por ciento hablar sobre sus sentimientos. Tenia los ojos 
hinchados de lagrimas y una mano sobre la frente. Gustavo se paro y sirvio vodka en 
dos vasos, se acerco al hermano y le dio un vaso. 

- ^Que es? - pregunto agarrar el vaso. 

- jVodka!... - empezaron a tomar hasta bajarse la botella -... Como te lo tenias 
guardado eh... Me siento como que deberia darte un abrazo. 

Fue decir eso que Andres se levanto y lo abrazo. 

- jPerdon! - dijo incorporandose. 

- No pasa nada, flaco - dijo sonriendole. 

- Me voy mejor, Gustavo, gracias. 

- A ninguna parte, Andres, de aca no sails a menos que te acompahe. 

- Pero sin son tres cuadras nada mas. Ya soy mayorcito, no me van a hacer nada. 

- No me preocupo de lo que otros te puedan hacer. Nunca te vi tan abatido como 
esta noche, flaco y quieras o no te acompaho. Mas despues de habernos bajado la 
botella. 

Dicho y hecho, se pusieron las camperas y tras avisarle a Raquel que en 
media hora volveria, porque iba a acompahar al hermano a la casa, salieron a la 
calle y empezaron a caminar. A los cinco minutos habia llegado. 

- ^Estas contento ahora, papa? - pregunto bromeando Andres. 

- No me cargues que te pego mal el vodka ^Estas mejor? - pregunto el hombre. 

- Si, si. El aire ayudo y no te olvides que no tomo nunca... Volve a tu casa que yo ya 
entro... Ta, chau - dijo metiendose en el edificio. 



3 a Parte 

Afuera los pajaros cantaban tan alto y el calor era tan pesado, que no 
aguanto mas estar en la cama y se levanto para irse al baho, en seguida se metio 
bajo la lluvia de la ducha. Se vistio y se preparo un yogur con fruta en la cocina, 
mientras que el ventilador le daba en la cara. Puso un poco de musica y cuando 
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puso "play" sono el telefono y al atender oyo la voz de una mujer con vos nasal. 
Eran recien las siete de la manana. 

- ^Senora Tuttodino? - pregunto. 

- j ST! - contesto sorbiendo el cafe (sin dejar que se escuchase). 

- Hola... ^acepta que la comunique con un joven, que me llamo preguntando por 
usted, senora? - pregunto amablemente. 

- Bueno - dijo un poco confusa. 

- ^Hola? jBuenos dias! - dijo la voz de un hombre. 

- Hola ^Usted queria hablar conmigo? - pregunto ella sentandose en la silla. 

- j ST! acerca de un cuadro que no estaba a la venta cuando fui al museo, en su 
ultima exposicion - continuo. 

- Ah lo sien... 

- jEspere por favor! - dijo interrumpiendola -... ^Me permitiria encontrarme con 
usted?... En la plaza, frente al Restaurante "Tatu", de la estacion principal de trenes. 
Me pondre un buzo naranja asi si no le gusta mi pinta, se va sin hablarme siquiera... 

- jEsta loco! - dijo la mujer mas relajada. 

- Es otra forma de llamarlo - dijo el. 

Y asi continuaron charlando sobre la vida y otra cosas, pero no del encuentro en el 
avion. Parecia que Andres no lo queria mencionar adrede. Y se quedaron durante 
casi una hora, pegados al tubo. 

Era de tarde, el sol seguia pegando fuerte, no corria ni una pequeha 
brisa. 

Andres estaba sentado en una mesa, junto a la ventana del pequeho restaurante y 
tenia puesto unos vaqueros y un buzo naranja. Leia la carta (menu) del lugar, sin 
haberse percatado, de que Bettina estaba parada frente a el, sin poder creer a quien 
tenia sentado en frente. 

- <*,A... Andres? - dijo la mujer haciendo que el dejara la carta sobre la mesa. 

- jBettina! - dijo sonriendo al verla. 

- ^Vos sabias que estabas hablando conmigo esta manana... por que no dijiste 
nada? 

- Queria ver primero si te acordabas de mi - dijo retirando una silla para que se 
sentara. 

- ^Que si me acordaba...? jDejame abrazarte! - dijo ella estrechando los brazos. 
Andres se levanto y la abrazo. 

- Pense que seria mas dificil este encuentro - dijo al volver a sentarse. 

- ^,Por? - pregunto sonriendo. 
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- Porque soy un dramatico - respondio ocultando la verdad. 

- Que loco che... ^Hace cuantos anos fue lo del avion? - pregunto recostandose en 
el respaldo de la silla. 

- Casi cinco anos... ^Seguis con miedo a volar? - pregunto llamando al mozo. 

- ^Que si sigo?... y jmorire con el! - ambos rieron. 

- jTe ves barbara! - dijo dandose cuenta despues de lo que dijo. 

- Y me siento asi, es increible como una persona influye tanto para bien en otra. 

- No entiendo - dijo el. 

- Aquella vez no me ayudaste solo a olvidarme de mi miedo a volar, sino que... fuiste 
vos quien me empujo a atreverme a entrar en el mundo de la pintura. Me hiciste 
sentir esa confianza que se necesita para salir adelante y nunca pude 
agradecertelo... ^Andres? - pregunto al verlo como ido. 

- jMi hermano se volveria loco! - dijo riendo. 

- ^Por que? - pregunto sonriendo al ver su reaccion. 

- Porque te adora, tiene una pared llena con tus cuadros y ni yo puedo creer que mis 
palabras te hayan ayudado, pero me alegro. 

- <^No te dije que eras el mejor doctor del mundo? - pregunto ella sonriendo. 

- Si, me acuerdo - dijo asintiendo. 

- <-,Ya te recibiste seguramente, no?... <*,Y te fuiste a Africa o viajaste por este 
continente como querias? 

- jSi y si! Tras ejercer una ano aca, me fui a Africa por un ano y despues viaje por 
America. 

- jQue lindo! Contame como te fue... - dijo insistente. 

- Hermosas, ambas tierras, el calor con el que te recibe la gente es impresionante, la 
alegria que te expresan los chicos por algun regalo que les haces, por mas 
insignificante que parezca. Experiencias unicas la verdad y lo que aprendes estando 
en las diferentes culturas no se puede ni comparar, con la educacion cuadrada, 
capitalista y vacia que tenemos... 

Y perdiendose en relatos, le hablo de mil cosas que vivio en ambos continentes. 
Hizo una pausa, tomando un sorbo de la bebida servida. 

- Perdon, estoy hablando yo todo el tiempo, pero contame vos algo... 

- No pasa nada. Me quede pensando en algo que dijiste en el avion - respondio ella. 

- ^Que estupidez te dije? - preguntando entre sonrisas. 

- Que no creias en las casualidades jy miranos! - dijo sonriendo. 

- Y sigo sin hacerlo. 

- ^Y como le llamarias a esto entonces? - pregunto el jugando con su pelo. 
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- Insistencia- respondio el. 

- ^Como? - dijo ella intrigada. 

- Mientras que vos ardes por encontrar magia, yo me mataba para averiguar algo 
mas de una tal Bettina Tuttodino, porque algo me decia que tras ese nombre 
estabas vos - respondio. 

- Y ahi tenes la magia ^O que te decia que era yo? - dijo riendo picaramente. 

- Puede ser... bueno si soy sincero y dejo jugar a tu magia, tengo que reconocer que 
arrastrado, por mi hermano, fui hace seis meses mas o menos a ver una exposicion 
tuya, pero en ese momento no me avive porque el (mi hermano) me hablaba de vos 
como Tuttodoni, como no conocia tu apellido y recien antes de ayer fui a lo de mi 
hermano y me mostro la coleccion que tiene de tus pinturas y al ver tu nombre, lo 
enlace con un dibujo tuyo que vi en la exposicion... 

- ^Que dibujo? - pregunto ella. 

- Uno de una mujer de cuerpo pintado y el pelo salvaje y unos ojos que me 
cautivaron desde que la vi. Eran ojos familiares para mi, eran los tuyos. Entonces mi 
hermano, me dio tu numero de telefono y te Name - dijo Andres. 

- Vos siempre me ganas con las historias che - dijo sonriendo. 

- Pero sin intencion... - sonrio -... ^Que tal tu vida? - pregunto tras un silencio. 

- Bien, soy muy feliz. Tengo a una nena de un aho y medio... 

La sonrisa que se habia instalado en los labios de Andres, se habia borrado, intento 
ocultarlo, poniendose la mano delante de la cara como bostezando. 

- <*,Y como se llama? - pregunto auto controlandose. 

- jAndrea! - dijo ella dulcemente y a el le brillaron los ojos. 

- ^Le pusiste asi por...? - pregunto sorprendido. 

- jVos... si! - dijo sonriendo. 

- <*,Y tu marido como reacciono ante la historia del nombre? - pregunto Andres 
apoyandose sobre la mesa. 

- Nunca se entero... se rajo cuando le dije estar embarazada. Asi que soy madre 
soltera <*,Y vos que tal? - pregunto. 

- Ah bue... Yo no tengo hijos, ni esposa, ni novia, solo mi trabajo en el hospital. 

- <*,Y tus gatos como siguen? - pregunto Bettina. 

- Male bien, tiene ocho ahos y Sindra murio hace tres ahos ya tenia quince al morir. 
La vieja, era una divina... 

- Ah... yo tengo un perro, es cachorro todavia, tiene seis o siete meses. Se llama 
Loco, mi nena le puso el nombre... Como fue la primer palabra que dijo se me 
ocurrio en seguida y decime... <*,Estas contento con tu vida? - pregunto. 

- En algunos aspectos si... y en otras no... - contesto mirando la mesa. 
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- <-,En cuales no? - pregunto ella mirandole las manos y los ojos. 

- Mi hermano te daria una lista... 

- Pero la quiero con tus palabras y no con las de tu hermano. 

- Tenes razon jQue imbecil!... - se rasco la nuca un poco nervioso -... Vivo solo, no 
hablo con nadie y a veces la soledad me pega con toda la fuerza, no me 
malinterpretes... Soy un solitario y me gusta serlo, pero a veces me doy cuenta de 
que... De a momentos se me viene todo encima y noto que hace falta cierto 
equilibrio entre soledad y compahia que no tengo, que no logro tener y nunca tuve... 
Mi balanza siempre peso mas de un lado ^entendes? Bueno... dije un monton de 
cosas y no se si llegue a explicar lo que queria decir. 

- Lo hiciste y no se que decirte. Lamento que te sientas asi - dijo agarrandole la 
mano. 

- No pasa nada, te lo conte porque me lo preguntaste y no queria mentirte... ya me 
manejo eh, pero decime ^Como te sentis vos... Estas contenta ahora? - pregunto el. 

- Y si... tengo a la nena, las pinturas que me dan para vivir y en ese sentido me siento 
muy libre y agradecida, pero... por otro lado por mas que tenga todo lo que desee, 
creo que siempre habra un hueco en mi mente y corazon insatisfechos... Pero a otra 
cosa ^Vos ahora tenes unos treintaiun ahos, no? - pregunto. 

- jExactamente... que memoria che... ! - replied Andres. 

- ^Que... vos no te acordas de cuantos tenia yo en ese entonces? Ahora soy una 
vieja, pero entonces tenia treinta y... 

- jCuatro! - dijo interrumpiendola. 

- Si <*,Y vos te asombras de mi memoria...? Ahora tengo treintainueve ahos. 

- Y el tiempo no te acaricio si quiera el rostro - recalco Andres. 

- Pero si el alma... vos, lo unico que cambio en vos quiero decir, es que te dejaste un 
poco la barba y ahora usas lentes, cuando antes solo tenias de leer jComo te jodi 
durante ese vuelo eh! - dijo quejandose consigo misma. 

- A pesar de tus constantes ataques de miedo, quedate tranquila que pude terminar 
de leer el libro (por el cual recordas lo de los lentes). 

- No te lo dije cuando aterrizamos, pero fue el unico vuelo en el que viaje tranquila, 
en serio lo digo. 

Y asi continuaron charlando, horas y horas. 

Eran las doce de la noche y ellos seguian charlando en aquel 
restaurante, comenzaba a lloviznar y cada vez llovia mas fuerte. 

- jComo esta cayendo! - dijo ella mirando por la ventana. 

- jSoretes de punta! - dijo Andres. 
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- ^Tenes auto? - pregunto Bettina. 

- No, no tengo - contesto. 

- Yo los odio, pero no le soy consecuente con mis palabras... jpaga y te llevo a tu 
casa! 

Llamo al camarero y pago la cuenta. Despues salieron del local corriendo hasta el 

auto. 

Bettina abrio la puerta y se metio, y desde adentro intentaba abrirle la puerta de 

acompanante a Andres, pero esta estaba atascada, hasta que finalmente abrio y el 

subio. 

- No hago nunca mas tratos con vos - dijo al sentarse y sacarse el buzo empapado. 
Por los mechones de su pelo chorreaba el agua y se ato -... Todo esto era para no 
mojarme y jimirame!. 

- Perdon, estaba atascada - dijo tentada -... pero el acuerdo era llevarte solamente, 
nunca dije nada acerca de tu estado. 

- Si, si jreite no mas! - dijo con la remera pegada al cuerpo, porque tambien estaba 
ensopada. 

El auto arranco tras varios minutos, porque el motor se habia enfriado y no 
arrancaba. 

Despues de unos minutos llegaron al edificio de Andres y busco un 
lugar para estacionar y el la invito a subir. Bajaron del auto y se dirigieron a la puerta. 
Estaban esperando el ascensor y de repente, se abrio una de las puertas por la que 
salio Gloria, a sacar la basura. 

- jA la pucha como llueve... que barbaridad!... Hola, chicos ni los vi - dijo sonriendo. 

- Hola Gloria ^Como estas? - saludo Andres -... Gloria ella es Bettina - dijo 
presentandola. 

- Hola, encantada, senora - dijo cortesmente la mujer. 

- Ay mihijta... jcuanta formalidad! tambien es un gusto para mi... jEs un amor este 
chico, nena, es un pan de dios! Y... 

- jGloria! - dijo un poco sonrojado - ...jEs una amiga!. 

- Upps ^meti la pata, no? ay da igual, vos sos muy timido, nene. Es un amor este 
muchacho, Bettina, no te vas a arrepentir - dijo ella sosteniendole la mano. 

- jLlego el ascensor! - dijo en un tono un poco elevado -... gracias, Gloria, hasta 
luego ... ^Subimos, Bettina?. 

- jPasen lo lindo! - dijo de forma picara la anciana. 

- Perdonala por favor - dijo una vez que las puertas del ascensor se cerraron. 

- No pasa nada, Andres. jEstas muy tenso! Pareces yo en el avion - dijo sonriendo. 
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Al llegar al octavo piso fueron hasta la puerta, la abrio y la invito a pasar. 
Prendio las luces y le ofrecio algo de tomar, mientras que Male se fue al comedor a 
hacerle compania. 

- Solo agua, gracias... jopala! Vos debes ser Male. Tuvieron que pasar cinco anos 
hasta conocernos eh... jQue lindo que sos! - dijo acariciando al gato. 

- Ya me esta sacando la popularidad este gato - dijo dandole un vaso. 

- jEs divino!... gracias - dijo agarrandolo. 

- ^Queres oir algo de musica... que estilo? - dijo mostrandole un par de CD's, ella 
indico el segundo CD. 

Puso un cd y volvio a sentarse junto a la mujer. 

- Me encanta este disco. Me transporta a una epoca; libre de pensamientos, de 
prejuicios de mi misma y una alegria inocente que se convirtio en un recuero 
nostalgico ahora... jMe encanta! - dijo ella tirandose el pelo hacia atras. 

- Conservo recuerdos parecidos relacionados con el disco. Lo oia estando en 
Colombia con un radiocassette y me acuerdo de que los nihos a que atendia, se 
reian, cantaban y bailaban con su voz. 

A mi en realidad me ponia romantico, nostalgico tal vez... Una cancion de el, que 
decia "Como duele perder algo, que en el momento, uno no es capaz de ver lo que 
se esta perdiendo..." 

- jSegui! - pidio la mujer. 

- "^Como he de explicarte, que amor como el tuyo, no he de encontrar en ninguna 
parte? - Cuando el viento calla, los arboles dejan de bailar y cuando yo callo - solo 
quiero oirte respirar"... ta, no recuerdo mas - dijo sonriendo - pero jes hermoso!. 

- Si, me dejo tonta la verdad <*,Y como se llama la cancion? - pregunto dubitativa. 

- No me acuerdo, pero lo averiguare... - dijo riendo. 

Minutos de incertidumbre y tension, invadieron la habitacion. 
Miradas que se cruzaban y al advertir la mirada del otro esquivaban la direccion. 
Bettina sentada en el sofa, agarro todo su pelo trayendolo hacia adelante (tenia una 
cantidad de pelo), dejando la nuca desnuda y con otra mano se abanico teniendo 
una revista en la mano. 

- jQue calor! - dijo. 

- ^Queres mas agua? - pregunto el. 

- j ST por favor! - dijo la mujer sonriendo. 

Andres se levanto, yendo a la cocina y volvio, con una jarra llena de agua y hielo. Le 
sirvio el vaso hasta arriba, dejando caer a proposito algunos cubitos en el. Dejo la 
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jarra sobre la mesa y se fue, en direccion de uno de los cuartos, trayendo un 
ventilador consigo. Lo enchufo y lo prendio en tres. 

- ^Mejor? - pregunto sentandose nuevamente. 

- Si, gracias... Esta loco el clima, primero llueve como podrido y despues te moris del 
calor. 

- La verdad que si... ^Donde vivis ahora? Digo... si se puede saber... - pregunto el 
cruzandose de piernas. 

- ^Conoces la "Plaza de la Libertad"? Bueno por ahi, a dos cuadras - respondio ella. 

- Aha... yo vivo aca, desde que me fui de la casa de mis padres, nunca tuve drama 
con la mujer que me alquila y eso que llevo unos... creo, que ocho o nueve ahos aca. 
Viste que ahora, todo el mundo te alquila por un corto margen de tiempo, o al 
menos es lo que le pasa a muchos - hizo una larga pausa inhalando el aire -... jQue 
vueltas que da la vida eh! - dijo recostandose contra el respaldo. 

- Si... parece de telenovela, que la primera vez que nos vimos fue en el avion y ya 
entonces habia un onda, pero por estupidos nos perdimos de vista y despues de 
cinco ahos por "casualidad" o "insistencia" (como vos le decis) nos encontremos de 
vuelta... - callo viendole los ojos abiertos de par en par -... <*,Meti la pata, no? 

- No, no... nada que ver, es que que... - dijo tartamudeando. 

- <-,Si? - pregunto ella haciendose la disimulada. 

- Dijiste que hubo onda... por dios me oigo como un tarado - dijo quejandose de si 
mismo. 

- Por mi parte lo note, pero ya es parte del pasado - dijo cruzandose de piernas. 

- <-,Que... por que lo decis? - pregunto yendo hacia adelante, despues de 
descruzarse de piernas. 

- Porque ahora tengo cuarenta... - dijo con cierta nostalgia. 

- jTreinta y nueve! - corrigio Andres. 

- <^Es que acaso eso hace una diferencia?... No sabes las veces que me hice la 
cabeza, imaginando que reaparecerias. 

Entonces conoci a Manual, siempre se porto muy bien conmigo, bueno... me 
enamore tontamente de el y entonces paso lo del embarazo y desaparecio. A los 
ocho meses despues tuve a Andrea y ella ocupo todo mi tiempo, haciendome 
olvidar en parte lo que me hizo su padre y a pesar de eso... A pesar de eso seguia 
pensando en vos - Andres abrio la boca, como para decir algo, pero ella en seguida 
pregunto -... <*,Y vos... tenes pareja? 

- jNo!... Lo intente dos veces, pero no funciono - contesto como embrujado. 

- Yo solo tuve la relacion que te acabo de contar, que solo duro aho y medio. 
Siguieron conversando y el gato, celoso de que el dueho le preste mas atencion a 
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alguien que no sea el, no le gustaba nada. Caminaba entre las piernas de su amo y 
le mordia el pantalon. 

Bettina se levanto y camino hacia la ventana corriendo la cortina. 

- Parece que a tu gato no le gusto para nada - dijo con una sonrisa. 

- No, no te creas. Siempre es muy celoso - mintio Andres. 

- jCuanto verde que hay en este barrio che! - dijo mirando hacia afuera y dandose la 
vuelta le pregunto -... <*,Te gusta salir a ca...? - interrumpio la pregunta topandose con 
una pila de libros, que habia en el suelo -... Veo que te gusta mas pasar tu tiempo 
devorando libros. 

- Reconozco tu sarcasmo - dijo el atento. 

- jErroneo! Porque no soy para nada sarcastica, solo te decia la verdad. 

- Ah... - hizo una pausa -... <^A vos te gusta pasear? 

- Cuando me encuentro con animos si, pero prefiero andar en bici... Esta tan podrida 
nuestra sociedad, nuestra generacion... Ahora a los pendejos los ves sobre una moto 
sin casco y con el celular en la mano... Realmente te dan ganas de llorar cuando lo 
ois hablar. No tienen ninguna opinion, ni caracter o personalidad y a pesar de todo 
seguiran viniendo nuevas generaciones, criadas por mentes retrogradas y asi 
nuestra humanidad continuara de la misma manera, tal cual lo hizo hasta ahora... - 
ella seguia protestando y el la observaba. 

- Opino igual, es muy triste... la historia humana es extremadamente pesimista - 
contesto. 

- <*,Cual es tu consejo, para un paciente que tiene pocas probabilidades... porque si 
mal no me acuerdo sos cirujano, no, y seguramente operas? 

- Si, opero... <*,y que le digo?... Si es mayor de edad le hablo de sus estudios y si esta 
de acuerdo con someterse a la operacion, se la practico - respondio Andres. 

- <*,Y donde esta el consejo... Solo le decis que tiene un tumor cerebral por ejemplo y 
lo operas mientras que esta inquieto y deprimido tal vez? - dijo ella ladeando la 
cabeza. 

- Si es menor, no le cuento exactamente que tiene, porque podria ser 
contraproducente para su salud, durante lo que dure la operacion - dijo 
defendiendose. 

- O sea que a un mayor si, le das la posibilidad de que sea negativo para el mismo 
<-,Y ni siquiera le das animos? - pregunto sin pelos en la lengua. 

- Las enfermeras hablan con el paciente... yo... no sirvo para esos temas de 
consolar... - se rasco la frente -... Me acerco a ellos cuando les doy los resultados y 
los opero y una vez cumplido el proposito me voy... 

- "Un tipico cirujano"... Pongamos que es tu hermano el que tiene que retirar unos 
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analisis que le hiciste y la cosa esta delicada para el ^Reaccionarias igual ante el? 

- Quizas no, no lo se - dijo aturdido. 

- Es lo mas natural no saber la reaccion ante algo que no ocurrio, fue de maldita esa 
pregunta que te nice... <*,Y si fuera yo? - dijo pretendiendo hacer un chiste negro. 

- Me paralizaria - dijo mirandola repentinamente a los ojos -... ^Puedo robarte un 
beso? 

- Si pedis robarmelo, no seria un robo - dijo ella mojandose los labios con la lengua. 

Andres se levanto y fue hacia ella besandole los labios, el beso fue 
correspondido. Bettina le saco los lentes, dejandolos sobre la mesa y agarrandole la 
nuca comenzo a besarlo otra vez. El deslizo la mano por su pierna y sintio que ella le 
desabrochaba la camisa, con los ultimos botones no pudo y los rompio. 
La agitacion y la desesperacion se unieron y tras algunos minutos el fuego se 
apaciguo. 

Semi desnudos el la tomo de la mano y la llevo a su cuarto, se acostaron y entre 
besos y caricias volvieron a hacerlo y no solo una vez. 

- jFue increible! - dijo Bettina acostada boca arriba. 

- Bueno, tuvimos que esperar cinco anos, asi que tuvimos tiempo para practicar 
^no? - dijo sonriendo. 

- Creo que si y... Gloria tenia razon - dijo riendo -... <-,No habras...?- dijo insinuando. 

- ^Que? no..., solo es mi vecina che - respondio. 

- ^Como lo supo entonces? - dijo riendo a carcajadas. 

- Ah... esta bien, jestas de viva! - dijo. 

Siguieron las tipicas rutinas del ritual, el le empezo a hacer cosquillas y ambos rieron 
mucho. 

La madrugada ya habia asomado en el horizonte. Algunos pajaros 
cantaban alegremente y en casa de Andres Binoche, todo estaba silencioso, ambos 
cuerpos se encontraban acostados en la cama. 

El estaba abrazado al vientre de Bettina, esta desperto y al verlo, sumergio sus 
dedos entre los cabellos de Andres. 

Al rato desperto el hombre, inclinandose y frotandose los ojos, la miro mientras que 
ella le sonreia y apoyo su cabeza sobre el pecho del hombre. 

- Che Andres... - dijo casi susurrando. 

- ^Si? - pregunto mientras dibujaba con el dedo sobre la espalda de la mujer. 

- ^Seguira siendo todo tan perfecto como este momento?... 

FIN. 
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Gabriel, el boxeador 

Junio2008 



Uno 



Gabriel media un metro con sesentay nueve centimetres, pesaba 
setenta y seis kilos. Tenia el pelo oscuro, ojos frios como si no tuviesen vida. De 
cuerpo robusto. 

Entrenaba cada dia a las nueve de la noche, tres horas diarias. A veces hasta lo 
veian salir del Gimnasio a las tres de la manana. 

Nunca, ni siquiera cuando dejaba el local a las tres de la manana, se lo veia 
cansado, ni se le notaba que estuviese agitado. Era como un animal que no se 
saciaba con nada de lo que hiciese para cansarse. 

Vive solo, en un piso en medio de la ciudad y en medio de la nada. 

En su barrio habia que tener cuidado con la gente, que sin mas te degollaba por un 

par de monedas o por verte con una barra de pan y querertela sacar. Los ninos mas 

chicos, andaban armados hasta los dientes y cuando se te acercaban era fijo que la 

ibas a quedar. 

A Gabriel no le preocupaba caminar de noche, por esas calles. Parecia como que 

ardia por tener un encontronazo con alguno, pero por algun motivo nadie se le 

acercaba. 

Cada vez que peleaba un combate de Boxeo, noqueaba al contrario sin dejarlo 

llegar al tercer round. Tenia un instinto casi animal, de aniquilar al contrario sin 

siquiera dejar que este le tocara un pelo. Nunca perdio un combate y a cambio 

gano ocho titulos. 

Era osco, de pocas palabras. Nunca se frenaba ante un reportaje, solo lo hacia 

frente a la sonrisa de un niho o una niha que lograba milagrosamente un esbozo de 

sonrisa en su frio rostro. 

Su comportamiento tenia una facil y complicada explicacion. Tenia una 
hermana cinco ahos menor que el que murio el aho pasado, cuando el tenia 21. Al 
cumplir la niha 16 ahos fue violada, por uno de los muchachos del vecindario, que 
aun no se sabe quienes fueron. Dos semanas despues de lo sucedido, cuando las 
cosas parecian estar mas tranquilas y la rutina parecia haberse adecuado 
nuevamente a sus vidas, Gabriel encontro a su hermana tirada en el suelo del living 
con una bala en la cabeza, la sangre bahandole el cuerpo y un arma desconocida 
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en la mano derecha. 

Siempre despertaba banado en sudor, desde la cabeza a los pies y sobresaltado. Se 
inclinaba en la cama y se pasaba la sabana por la cara, para secarse el sudor, 
estiraba su brazo hasta abrir el cajon de la mesita de luz y sacaba una caja con 
puchos, se encendia uno mientras sentia que la nicotina lo "tranquilizaba". 
Terminaba el pucho y se metia en la ducha para despertarse. 

Desayunaba una dieta estricta, que le habia mandado el entrenador, 
despues salia a correr una hora por el parque. Volvia a la casa, se daba una ducha y 
tomaba un vaso grande de jugo de naranja recien exprimida. 
El resto del dia mataba el tiempo leyendo y oyendo musica, hasta que se 
cumplieran las nueve. Hora en que se encontraba en el Gimnasio, para enfrentarse 
a un saco de sesenta kilos, el punchin y a veces en el ring se enfrentaba a un 
ingenuo que se declarase voluntario. No se media, porque todos los socios del club 
de Boxeo, eran de su barrio y al no saber quien era el responsable de lo que sentia, 
se desahogaba aprovechando la oportunidad. 

El tiempo pasaba y su dolor no hacia mas que aumentar. Volvio a ganar 
otro titulo, pero ni la alegria del triunfo alcanzaba para enmendar su vida. 



Dos 



Un mediodia salio a correr por el parque, parecia estar poseido. Tenia el 
rostro Colorado y cada vez corria con mas fuerza, mas desbocado, dejando de lado 
el esquema del entrenamiento. Hasta que en un momento se llevo puesto (nunca 
mejor dicho) a un nene de cinco ahos. El salio volando como dos metros hacia uno 
de los costados y el niho quedo tendido sobre el camino, de la cabecita le emanaba 
sangre. Al darse cuenta de lo sucedido e incorporarse, corrio de inmediato hacia el 
niho. Una mujer estaba llorando a mares sobre el y al verlo acercar lo puteo de 
arriba abajo. Gabriel no sabia como pedir disculpas y del jogin (pantalon) extrajo un 
celular para llamar a una ambulancia. 

La mujer quiso levantar al niho del piso y Gabriel se lo impidio, porque la mujer que 
lo atendio (portelefono) desde el hospital le dijo "que no lo movieran". A los cinco 
minutos llego y Gabriel corrio a la camioneta, para sehalarles donde estaba el niho y 
ellos se acercaron con una Camilla y se lo llevaron. La mujer se subio a la 
ambulancia y antes de que arrancara, Gabriel pregunto si lo llevaban al hospital a 
donde llamo o a uno mas cerca, le contestaron que lo llevaban al hospital al que 
llamo y arranco con la sirena a todo volumen. Gabriel corrio detras y despues se 
metio por otro camino. 
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Cinco minutos despues, llego al hospital y entro hasta toparse con la 
recepcion donde pregunto por el niho, pero no le facilitaron informacion porque su 
descripcion era vaga y no tenia ningun parentesco con el niho. 
Espero a ver en algun momento a la mujer y a los diez minutos la ve salir de una 
oficina llorando, se acerco a ella ofreciendole un pahuelo y nuevamente le pide 
perdon. Le explica que no lo habia visto, que venia pensando en otra cosa y la mujer 
le dio la cara vuelta de un sopapo. Gabriel bajo la cabeza, tenia los ojos rojos y la 
mujer lo abrazo sollozando. 

Al tranquilizarse, le conto que el niho habia sufrido una conmocion cerebral por el 
golpe y como habia perdido mucha sangre, debido al golpe que se dio en la cabeza 
hacia falta una transfusion sanguinea. 

El hombre se levanto y fue hacia una enfermera que vio. Remangandose la manga 
del buzo, le dijo que queria hacer una transfusion para el hijo de la mujer, 
sehalandola con la mirada. 

Diez minutos mas tarde, le permitieron a la mujer entrar a la habitacion 
donde se encontraba su hijo. 

En una cama estaba tendido el niho, con el brazo izquierdo estirado junto a su 
cuerpo, tenia la cabeza vendada y del bracito salia una aguja con un tubito por el 
cual circulaba la sangre proveniente del brazo de Gabriel, que estaba en la 
habitacion en una cama al lado del niho. Estaba recostado, con la cabeza apoyada 
en la almohada, observando la cara del niho que parecia estar dormido. 
La mujer se acerco al niho tocandole la mejilla, se sento en la parte baja de la cama 
y le sostenia un piecito. Miro a Gabriel y le agradecio con la mirada, dejando pasar 
un poco de tiempo, le pregunto como fue a coincidir con el grupo sanguineo del hijo 
con el suyo queriendo hacerlo parecer un milagro. Gabriel la miro y cortandole el 
brillo de la ilusion le dijo que era "Cero positivo" (Grupo sanguineo que puede donar 
a cualquier otro grupo de sangre) y la mujer suspiro volviendo la mirada hacia su 
hijo. 

Media hora despues, desperto Gabriel inclinandose en la cama. Se miro 
el brazo y lo vio vendado al igual que su pierna. Miro a la cama vecina y vio al niho y 
a la madre dormidos. Se incorporo y se acerco a la cama de la familia, observo al 
niho y le retiro el cabello de la frente. Se dio la vuelta y salio de la habitacion. 
Una enfermera lo vio salir del cuarto y lo freno, diciendole que no era conveniente 
que se moviera debido a la transfusion. No lo logro convencer de que permaneciera 
y se fue rengueando un poco. 
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Tres 



Al dia siguiente, desperto un poco mareado y nuevamente sudado. 
Se fue al bano y se arranco el vendaje, entro a la banera y se ducho, al terminar noto 
que le ardia la rodilla. Se sento en la mesa de la cocina y se miro con mas atencion, 
observando que alrededor de la herida tenia un color violeta oscuro con un poco de 
amarillo. Se levanto puteandose por la infeccion agarrandose lafrente. 
Se puso un short y una remera, agarro las Naves y la billetera. Salio de su casa y al 
notar que le dolia bastante flexionar la pierna, decidio llamar a un taxi. 

Llego muy rapido y al entrar al hospital, se dirigio al lugar en donde lo 
habian atendido ayer. La enfermera lo hizo pasar y le reviso la herida. Lo vendo 
nuevamente y le receto un medicamento para bajar la hinchazon de la herida. Al 
finalizar, pregunto por el niho que ingreso ayer explicandole mas o menos su caso, 
pero la muchacha le dijo que ella no cubrio el dia de ayer y no sabia nada acerca 
del chico. 
Asi fue que abandono el hospital, tomandose otro taxi que lo llevo a su casa. 

Abrio la puerta y entro al living tirando las Naves sobre la mesa y 
recostandose en el sofa. 

Minutos despues, se estiro hasta alcanzar el telefono, que estaba bajo la ventana a 
un metro de donde estaba el. y disco, espero y al atenderlo dijo que hoy faltaria al 
entrenamiento de las nueve. No dio explicaciones, pero sin duda alguna el receptor 
de sus palabras enmudecio, porque Gabriel nunca habia faltado a un 
entrenamiento. 

Se tiro nuevamente, en la cama y durmio tres horas, al despertar lo hizo como 
siempre... con la espalda empapada de sudor. Al recordar las pesadillas, sintio un 
escalofrio recorrer a lo largo de todo su cuerpo, lo cual lo impulso a meterse bajo la 
duchay acallarlo. 

Salio a la calle, topandose con un vecino que lo miro de forma extraha y 
el no se amedrento, le aguantaba la mirada como desafiandolo sin palabras, el otro 
retrocedio y se dio la vuelta. 

Gabriel camino hasta el parque y se sento bajo un arbol, cerro los ojos y un 
pensamiento arrasado por el viento lo hizo pensar en el niho de cinco ahos. Abrio los 
ojos mirando hacia los costados, pensando que a lo mejor volveria a verlo, pero no 
fue as i. 

La noche se acercaba rapidamente sobre la ciudad. Gabriel se levanto y camino 
lentamente hacia su departamento. 
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Cuatro 



A la manana siguiente volvio a cumplir la rutina de su entrenamiento y a 
la noche fue al local. 

Gabriel estaba volviendo a su piso, caminando con una botella en la mano derecho, 
un chico creyendo que estaba indefenso al verlo borracho, se le acerco para robarle 
y salio vendiendo boletines, tras una pina que le dio Gabriel. 

En el barrio algunos lo miraban con lastima y otros con desprecio, 
sentimiento que el notaba y que lo dejaban sacar sus conjeturas alrededor de la 
muerte de su hermana. Le faltaban las pruebas, pero cada vez estaba mas 
convencido del culpable. 

Al paso de tres meses, Gabriel se encontraba frente a la bolsa dandole 
con todo. Un hombre de un metro noventa, le agarro la bolsa y este cegado le siguio 
dando, sin haberse dado cuenta de la presencia de Roberto (su entrenador). 
Entre bromas, le dijo que lo iba por terminar de matar, Gabriel reacciono y se freno 
en seco, preguntando que habia dicho. El otro rio y lo invito a tomar una cerveza a la 
vuelta del Club. 

Gabriel acepto y caminaron hasta la esquina, pidieron dos cervezas y Roberto 
empezo a hablar y a hacer chistes, el otro solo asentia con la cabeza y se mantenia 
en silencio. 

El chico volvia al departamento, pero justo en la esquina lo agarra uno 
de los chicos que siempre lo miraba de reojo y poniendolo contra la pared, 
sosteniendo un pedazo de vidrio junto a su ojo, lo amenazo con que no volviera a 
mirarlo de pesado. Gabriel se rio y el otro le asesto una pina en las costillas, quedo 
doblado en el piso puteandolo, mientras que el otro le piso el cuello obligandolo a 
que permaneciera acostado y volvio a amenazarlo, dandole la razon a ese 
pensamiento que el tanto habia sospechado. Le dijo que si no queria terminar como 
su hermana, mejor seria que se comportase y no hiciera macanas. Tras asestarle 
una patada en el estomago, que asegurase que no se levantara, se fue corriendo. 
Gabriel se giro como pudo y agarrandose de la pared se levanto. Caminando 
despacio, llego al edificio y subio las escaleras quejosamente, agarrandose el torax 
con la mano derecha y con la izquierda se agarro de la baranda de la escalera. 
Escupia un poco de sangre, pero al llegar a su puerta abrio y se fue al baho. Se miro 
en el espejo, se lavo la caray escupio mas sangre, enjuagandose la boca. Despues 
se levanto el buzo, con mucho dolor y vio que tenia un gran moraton en el lado 
izquierda de las costillas. Se fue al sillon y se recosto, durmiendose. 
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Cinco 



A la noche del dia siguiente, se acerco al Club y Roberto salio a recibirlo. 
Al verlo no creyo lo que veian sus ojos. Jamas habia visto a Gabriel asi de golpeado 
y jeso que era boxeador!. 

Lo ayudo a pasar y lo hizo sentar, en una silla de su oficina. Cerro la puerta y se 
sento frente a el. Tras servirle un vaso con agua le pregunto, que le habia pasado. En 
un principio, Gabriel se rehusaba a abrirse, pero Roberto exigio palabras como un de 
acuerdo para que siguiera boxeando, (No solo era su entrenador sino que tambien 
era su manager) fue entonces cuando Gabriel se confio a alguien y le conto 
pestaheos de su vida, (lo cual era una informacion bestial, para lo poco que 
hablaba) hasta llegar al porque de los golpes que marcaban su cuerpo. 
A Roberto lo dejo sin habia, entrecerrando los ojos. Le pregunto que era lo que 
pensaba hacer, pero el chico no respondio. 

Roberto lo llevo en su auto hasta la casa y lo ayudo a subir las 
escaleras. Mareado por el dolor, le decia a Roberto que "el jsi era un verdadero 
amigo!" y al recostarlo en la cama, se quedo frito enseguida. 
El hombre se fue al living y vio que la casa era un despelote. Decidio quedarse un 
rato y le empezo a acomodar un poco el living. Ya habia pasado media hora y el 
seguia ordenando, hasta que se topo con la foto de una muchacha y sosteniendola 
se sento en el sofa. 

De repente desde atras oyo la voz de Gabriel que le dijo "jEra hermosa la guacha!" y 
se sento junto a el. Roberto se disculpo y el chico sacudio la cabeza y le agradecio 
por haber ordenado. 

Paso una semana y Gabriel se sentia mejor. Las placas que se hizo bajo 
la orden de Roberto, demostraban que las heridas ya formaban parte del pasado y 
asi convencio a su entrenador de que lo volviera a dejar entrenar. 
Como todos los dias volvio a correr una hora a la mahana, a hacer la dieta y a la 
noche se volvio a entrenar con bolsa, punchin y en ring para agarrar de nuevo el 
equilibrio. 

Otra semana paso y con ella, llego una llamada de una propuesta para 
pelear con un gordo que se hacia llamar "El Camaleon". El manager vacilo, pero 
Gabriel lo convencio de aceptar. 

Al cortar el telefono, le dijo que este tipo no habia perdido un solo combate. El chico 
apelo a que el tampoco y Roberto le dijo "j ST, pero el te Neva seis ahos mas de 
experiencia!" Gabriel resoplo sin darle importancia. 
El combate seria dentro de dos semanas y el chico aprovecho el tiempo para 

204 



entrenar mas duro. 

Seis 

Seis de la manana. Un cuerpo encorvado sobre la cama. El sudor 
bajando por la espalda. El frio notorio invadia la habitacion. 

Gabriel se levanto, se vistio y salio a correr. A la vuelta se tomo un vaso de jugo de 
naranja y se dio una ducha de agua fria. 

Eran las siete de la tarde y estaba entrenando en el Club. 
Roberto lo ve y se le acerca, juntos se fueron al estadio porque dentro de una hora 
se liberaba el combate. 

El entrenador le insistio, que aim podia frenar la locura que estaba por cometer, pero 
cuando algo se le metia en la cabeza a Gabriel, nadie podia hacerlo cambiar de 
opinion. 

El reloj marcaba las ocho menos cinco. El Camaleon ya estaba en el 
ring, pero no habia rastros de Gabriel. Ya se acercaba mas la hora y en el ultimo 
momento anuncian la salida del chico, que se acercaba con Roberto detras. Se 
subio al ring y se fue a su esquina. 

El juez dio libre la pelea y comenzo pegando Gabriel, le asesto buenos golpes y 
desvio bien los intentos del grandote. De vez en cuando le daba en la cara, pero no 
le afectaron. El combate siguio, ya estaban en el cuarto round y parecia que El 
Camaleon no se levantaba mas, despues del ultimo golpe que le dio Gabriel, pero al 
darse la vuelta el chico para volver a su esquina lo perdio de vista y el otro 
aprovecho, se levanto y le pego en las costillas de lado izquierdo. Gabriel se encogio 
por el sorpresivo dolor y al querer reaccionar, sintio como le volaban la cara hacia 
atras. 

El juez paro el combate y obligo al Camaleon ir a su esquina. Roberto salto al ring y 
lo ayudo a sentarse en el banquito. Lo rezongaba por haberlo perdido de vista y le 
repitio que -"Por mas que este en el piso, nunca debes bajar la guardia", le limpid la 
cara con la toalla mojada y le pregunto por sus costillas, el chico dijo estar bien. El 
juez volvio a dar libre el combate. 

Al finalizar la pelea Gabriel parecia sonreir, Roberto se asombro, porque 
nunca lo habia visto recibir tanta piha como aquella noche, pero ignoraba que las 
pihas a Gabriel le Servian para castigarse por lo que el creia que fue su culpa. 
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Siete 



Tres dias despues, Gabriel estaba sentado en el banco del parque, 
cerca de su casa, mirando a dos chicos que parecian hermanos, jugar. El varon era 
mayor que la nena, de repente se le fue la sonrisa que inspiro el verlos. 
Una mujer se le acerco y le pidio sentarse, Gabriel dejo lugar. 

- Veo que no te acordas de mi - dijo retirandose el pelo de la cara mientras le 
sonreia. 

- Si... si la recuerdo a usted y a... al nino ^como esta? - pregunto ansioso Gabriel. 

- Aca esta... jsaluda al senor, Bruno! - dijo agarrandole la mano al nino. 

- Hola, Bruno ^Como estas, chiquito? - pregunto hoscamente. 

- Esta bien... - el chico se dio vuelta y abrazo a la madre -... No le quedaron secuelas 
de aquello - contesto sonriendo la mujer, pero enseguida cambio de tema -... Pero a 
vos ^que te paso? - pregunto viendole la cara llena de moretones. 

- Nada... Me alegro de que esten bien y perdoneme otra vez, senora - dijo 
levantandose. 

- Esta bien, pero no te vayas... - El chico se giro esperando que le dijera porque 
motivo no queria que se fuera -... Ya veo que sos uno de los duros... - dijo sonriendo. 

- Disculpe, nos vemos... - contesto seriamente y empezo a caminar. 

- jEspere!... - dijo corriendo hacia el, porque ya para ese entonces habia recorrido 
tres metros -... Quedese con nosotros por favor - dijo finalmente -... jMire si vuelve a 
pasar un loco y lo atropella a Bruno o a mi! - dijo sonriendo logrando que Gabriel 
mostrara los dientes -... Por favor acompahenos... <-,Si? - dijo con Bruno en los 
brazos. El chico acepto y se volvio a sentar en el banco. 

- jNo soy bueno con las palabras! - confeso tras cinco minutos de silencio. 

- No pasa nada... El 6 de Junio, Bruno cumple los seis ahos y le vamos a hacer una 
fiesta... Como soy madre soltera, no se a que viene eso - rio -... Voy a hacer la fiesta 
en mi casa ^Nos queres acompahar? - pregunto ilusionada. 

- Tal vez no pueda - contesto timidamente. 

- Ah no... no puede faltar, siendo quien le dio por segunda vez la vida a mi hijo... 

- jY el primero en haber estado cerca de sacarsela! - respondio a su insistencia. 
La mujer callo con cierto temor en los ojos y se froto las manos. 

- Perdone... no quise, no debi decir eso... - dijo viendola de reojo. 

- ^Me vas a contar con quien te golpeaste? - pregunto la mujer alegremente 
cambiando de tema. 

- Fue... jsoy boxeador! - sentencio finalmente. 

- Ahh y yo bailarina de ballet... - se levanto -... No hace falta que me cuentes nada si 
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no queres. Realmente no queria joder jBruno nos vamos, agarra tus cosas, amor! 

- Por eso nunca hablo con nadie, nadie te cree... - volvio a levantarse y encamino 
corriendo hacia la otra direccion. 

Ya estaba a tres cuadras del parque y unos instantes despues freno, al sentir unos 
gritos que venian detras de el. 

- Perdon... que estas entrenado se nota ahora, pero en serio perdoname, es que 
pense que te molestaba y me querias sacar de encima - dijo la mujer agitada con 
Bruno en los brazos. 

- No tiendo a mentir cuando hablo - respondio viendola exhausta- ... jA tres cuadras 
esta mi departamento! - afirmo sacandole al niho de los brazos para llevarlo sobre 
sus hombros. 

Cuando llegaron subieron las escaleras y entraron a la casa. 

Ocho 

Gabriel acerco una jarra con dos vasos, al living donde se habian 
quedado la mujer y Bruno. Se disculpo otra vez yendose al baho y cuando volvio vio 
que la mujer tenia la foto de su hermana entre las manos. 

- jEs muy linda!... <*,Es tu novia? - pregunto esperando oir una negativa. 

- jNo! mi hermana- respondio acercandose al sillon. 

- Ah... - dijo aliviada y sonriendo - <*,D6nde vive ella? - pregunto con una sonrisa de 
oreja a oreja. 

- Ya no vive... jYa vuelvo! - dijo yendose a la cocina. Al llegar se apoyo contra la 
pared y dejo caer un par de lagrimas, que reprimia. 

La mujer que se habia quedado angustiada por su intromision, se levanto y fue 
hacia el, pidiendole disculpas. 

- No podia saberlo - dijo lavandose la cara, para que no lo viese llorar. 

- Pero igual... ^Puedo ayudarte en algo?... Digo para la cena- dijo sonriendo -... ya 
que nos invitaste que sea con cena, no? 

- Ah si, claro, pero... no se cocinar- dijo agarrando el telefono. 

- <-,Y que pensas hacer con ese telefono? - pregunto la mujer. 

- Llamar para que nos traigan algo del restaurante - respondio. 

- No jyo voy a cocinarles algo! - dijo ella metiendose en la cocina -... ^Donde tenes 
las ollas? 

- Eh... creo que ahi arriba... pero... 

- Pero nada, del resto me encargo yo jVos anda a cuidar de Bruno! - ordeno la 
mujer. 
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Media hora mas tarde, ya habia olor a comida en el departamento. La 
mujer lavo los platos sucios y puso la mesa. 

Los llamo y Gabriel dudoso se sento a la mesa, empezaron a comer y el chico le dijo 
que estaba muy rica la cena. Bruno parecia tener una barba de spaguetti. 

- No tenes muchas cosas comestibles, pero me las ingenie como pude... Me alegro 
de que te guste... Mira a Bruno parecen gustarle tambien. A proposito mi nombre es 
Paola... - dijo sonriendo. 

- Ahh... - contesto el. 

- <*,Y el tuyo como es? - pregunto ella tocandole el brazo para llamarle la atencion. 

- jGabriel! - contesto el chico, se levanto y saco la mesa -... ^Alguien quiere fruta? - 
pregunto asomandose bajo el umbral. 

Tras otros instantes en el que Paola le saco la edad y otros detalles de 
su vida se levanto entre carcajadas y dijo tener que irse porque tenia que acostar a 
Bruno, que ya era hora. 

Gabriel le dijo que la acompahaba y ella se sorprendio diciendo que no hacia falta, 
pero el insistio y la acompaho levantando a Bruno del suelo. 
Al dejarla en su casa le paso de brazo en brazo al niho, que se habia quedado 
dormido en sus brazos y se despidio. 



Nueve 



En la noche del dia siguiente, Gabriel estaba entrenandose y Roberto se 
le acerco al notarlo distraido. El chico le explico que ayer habia estado con una 
mujer y enseguida el entrenador abrio los ganchos aplaudiendolo de manera 
complice. Gabriel quiso explicarle, que no habia sucedido nada de lo que se estaba 
imaginando, pero este no queria oir explicaciones. 

Sin dejar que terminase de explicarle, Roberto le dio la noche libre y se podria decir 
que lo dejo de patitas en la calle, sabiendo que el chico no iba a aceptar faltar a sus 
obligaciones. 

Asi que el chico ya en la calle empezo a caminar y se empezo a maquinar el bocho 
pensando en como funciona la mente del hombre. Sacaba conjeturas y se armaba 
todo un grafico, en algunos puntos lo disculpaba y en otras lo puteaba y lo maldecia 
y otras simplemente le daba lastima. 

Llego a la casa y al querer subir las escaleras, vio una nota junto a la escalera con 
su nombre, se acerco a agarrar el papel y de la oscuridad salio el mismo tipo que le 
habia asestado en una oportunidad un pihazo en las costillas y lo habia amenazado. 
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Gabriel dio un paso atras poniendose en posicion de ataque y el chabon arranco el 
papel de la escalera y le dijo antes de marcharse que habia visto a la mujer que le 
habia dejado la nota y le advirtio que tenga cuidado con sus pasos. Gabriel lo miro 
con odio queriendo advertirle que no se acercara a ella, pero para ese entonces el 
otro ya se habia ido. 

Subio las escaleras y entro apoyandose contra la puerta. Respiro profundamente y 
se acerco al telefono, lo levanto y disco un numero que tenia anotado en un papel 
verde pegado a laventana. 

- Hola - contesto alegre la voz de una mujer. 

- Hola Paola ^Estas bien? - pregunto agitado. 

- j ST! ^Gabriel? - contesto extrahada - ... iy vos? 

- Si... <^el nene? - pregunto respirando medianamente tranquilo. 

- Tambien ^Por que... - de repente pregunto de manera mas seria - ...Por que, 
Gabriel? 

- No te preocupes... a veces tiendo a exagerar jNo te molesto mas! - dijo nervioso. 

- Para... Gabriel no me podes llamar preocupado por mi bien estar y el de Bruno y 
despues querer hacer de cuenta que no paso nada... ^Que pasa... Gabriel seguis 
ahi? 

- j ST, aca estoy!... ^Puedo ir para alia?... Quiero ver al nene - dijo humildemente. 

- A veces no te entiendo, Gabriel... Obvio que podes venir. Te espero entonces, chau. 

Diez 

El chico se dio una ducha y despues salio a la calle, dirigiendose bajo 
las estrellas hasta la casa de Paola y Bruno. Ya estando frente al edificio, toco el 
timbre y enseguida le abrieron, subio en el ascensor (a pesar de odiarlos) y golpeo 
la puerta al estar frente a ella. 

Paola pregunto quien era y le abrio sonriendo. Entro y lo invito al comedor en donde 
Bruno aun jugaba con unos autos en el suelo frente a la chimenea. Gabriel se sento 
junto a el y agarro uno de los autos. 

La mujer le dijo que acababan de cenar, pero que si tenia hambre le calentaba un 
poco de la comida. El hombre dijo que solo queria ver al nene y la mujer asintio con 
una sonrisa agachandose junto a ellos. Le acaricio el pelo y orgullosa dijo que su 
hijito era un iman por lo lindo que eray le sonrio. El chico tambien sonrio, pero mas 
nervioso. 

- jNo saigas de la casa! - dijo dandose la vuelta agarrando a la mujer de los brazos. 

- ^Que pasa, Gabriel? Otra vez no te entiendo... ^Que es lo que pasa? Contamelo por 
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favor... 

Tras unos instantes silenciosos en los que el nino jugaba sin percatarse 
de lo que sucedia a su alrededor, mientras que la madre mantenia la calma para 
darle espacio a Gabriel de que sintiera confianza en ella y le contara el porque de su 
nerviosismo, se puso a jugar con el hijo. 

Gabriel los observaba jugando entre ellos, sin prestarle atencion a el. Fue asi como 
de repente Gabriel solto una lagrima y la mujer se levanto agarrando en brazos al 
nino, lo llevo a su cuarto, le cambio la ropa por el pijama y lo recosto en la cama. 
Volvio al comedor y se sento en el piso junto al chico, sin decir nada, solo lo miraba 
a los ojos. 

Sin explicacion alguna Gabriel la abrazo fuertemente, mientras derramaba un par de 
lagrimas. Minutos despues recupero la compostura y se enderezo pidiendole 
perdon, se seed las lagrimas avergonzado y se puso de pie. Paola lo agarro del 
brazo y lo obligo a mirarla. 

Otro cuarto de hora paso y el seguia mirandola a los ojos, como 
buscando algo en ellos que hicieran rendir a la parte que se negaba a hablar de 
frente, mientras que la otra peleaba ciegamente por acallar sus pensamientos. 

- ^Que pasa?... nunca me habian mirado tanto y menos como lo estas haciendo... 
jGabriel! - dijo sacudiendolo con fuerza, pero delicadamente. 

-... Hay un tipo que esta atras de mi y... no quiero que estes con miedo, Paola... El te 
vio dejar una nota para mi, en mi edificio... - contestaba mientras le temblaban las 
manos. 

- jTranquilo, Gabriel, estas traspirando como un loco!... ^Por que decis que te 
persigue? - pregunto la mujer tratando de calmarlo. 

- jPorque me amenazo! - respondio contundentemente. 

- Entonces hay que denunciarlo... 

- A ese tipo no lo frenan los canas... Esos son de los que tienen via libre ante los ojos 
de los milicos, Paola... 

- ^Pero como fue que empezo... por que te amenazo? - insistio ella. 
-... Hay algo que no te conte... Hace ano y medio murio mi hermana... 

- Si, Gabriel, eso me lo contaste - dijo corrigiendo la mujer. 

- jNo!... no te lo conte... mi hermana se mato, con un arma que no se jno sabia de 
donde habia sacado!... y... jYo la encontre!... estaba envuelta en sangre, dejo una 
nota pidiendome disculpas por no ser tan fuerte como yo lo era, pero que ya nada 
tenia sentido para ella y tambien escribio que se sentia muerta en vida... Dos 
semanas antes habia sido violada, pero durante ese tiempo parecia haberse 
normalizado todo... jNo fue asi!... Aun no puedo creer como fui capaz de dar por 
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cerrado el tema y no tratar de hablar con ella, en vez de hacer de cuenta como que 
todo estaba bien... Hasta el dia de hoy, se que fui el culpable de su muerte, 
aunque me digan lo contrario... - tras un largo silencio en el que Paola no dijo nada 
por no poder creer la historia que estaba oyendo, Gabriel prosiguio -... jY yo se quien 
fuel 

- <*,A que te referis? - pregunto Paola mirando con extraheza. 

- A que se quien fue el hijo de puta que abuso de mi hermana- respondio con los 
ojos frios. 

- <*,Y que pensas hacer? Porque decis que la policia no te va a ayudar... - pregunto 
desconcertada apretandole la mano. 

- No se ... - respondio mirando el piso. 

Durante la noche Gabriel habia estado devolviendo y con un espantoso 
ardor en el estomago. Se paso toda la noche yendo al baho, bahado en sudor. 
Hubo momentos en que despertaba a Paola y ella lo acompaho en su malestar 
pasandole la mano por la espalda para calmarlo, diciendole que ya iba a pasar. 



Once 



La madrugada llego y Gabriel desperto viendose abrazado a Paola, se 
enderezo tratando de no despertarla y se dirigio al baho. Entro y prendio la luz, vio 
en el espejo que tenia nuevamente la remera empapada de sudor y se la saco 
colgandola del palo de la ducha. Se lavo la cara e intentaba frenar la aceleracion de 
su corazon. 

Volvio al comedor y vio a la mujer recostada en el sofa. Se acerco a ella y le puso un 
brazo bajo las piernas y el otro bajo la nuca levantandola y se dirigio con ella al 
cuarto de la mujer, la recosto sobre la cama y despues la tapo sacandole los 
zapatos. 
Fue al cuarto de Bruno y vio que el niho seguia durmiendo, cerro la puerta. 

Agarro su campera poniendosela y fue a buscar la remera al baho, la 
metio en una bolsa de plastico y con mucho sigilo abandono el departamento. 
Estando ya a unas cuadras de su casa, sentia la frente afiebrada y tambaleaba 
mareado. Finalmente llego y metio la Nave en la cerradura, girandola y abrio la 
puerta. Fue hasta su cuarto, tirando la bolsa sobre la cama y freno junto a una 
comoda, se agacho y del penultimo cajon saco algo envuelto en una remera verde 
gris. 

Cerro los ojos y recordo como adquirio lo que tenia entre las manos. Era de noche 
cuando salio del departamento, dirigiendose a un local de ventas de armas y alii la 
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compro sin tener que dar constancia de tener licencia ni nada. 

La desenvolvio y se quedo un momento observandola. Se puso de pie con el arma 

en la mano y se la enfundo en la parte de atras del pantalon cubriendola con la 

campera. 

Salio del departamento dejando una nota sobre la mesa, dirigida a Paola. 

Camino tres cuadras, hasta llegar y entrar en un bar completamente a 
oscuras. Se freno y grito el nombre de un hombre "jRamon Gutierrez!". Este se 
levanto de una mesa caminando hacia el y burlon le dijo que habia entrado en la 
cueva del gato. Gabriel le bajo los sumos de "amenazador", diciendole que tuviera 
los huevos de enfrentarlo afuera sin testigos, a lo cual sin duda alguna el otro 
reacciono como un desafio y entro de una. 

Salieron solos y se metieron en un callejon, el otro enseguida saco un 
punal del zapato y apuntandolo le aviso que este seria el final. Gabriel saco el 
chumbo detras de su espalda y apuntandolo sin vacilacion alguna apreto el gatillo, 
disparandole al medio del corazon. El otro void hacia atras, dandose contra unos 
tachos de basura. 

El chico se le acerco, para verificar sus ultimos segundos de vida y en eso le dijo - 
"jTenes razon... este es el final! y ahora por fin recibis lo que te mereces, hijo de 
puta". 

Gabriel dio un paso para atras, al ver que Ramon murio. Se giro y dio unos pasos 
hacia la calle, miro al cielo y cerro los ojos. Se metio la pistola en la boca y volvio a 
apretar el gatillo. 



Doce 



A las ocho de la mahana del dia siguiente, Paola recibe una llamada 
telefonica que la hace saltar de la cama, no estaba dormida. Levanto el tubo y 
desesperada pregunto "-^Gabriel?", del otro lado un policia le dice que llamaba de la 
Comisaria, lo cual la desespero aim mas, al oir que hablaba por algo que tenia que 
ver con Gabriel. El milico le explico que la llamaba porque Gabriel tenia su numero 
telefonico pegado a la ventana y que hasta el momento, no encontraron a nadie que 
tuviera que ver con el, mas que su numero. Ella respondio agitada, que no pasaba 
nada y le pregunto angustiada al recordar las ultimas palabras que le oyo decir a 
Gabriel, la noche anterior cual era el motivo de su llamada, el oficial respondio que 
habian hallado el cuerpo sin vida de Gabriel junto a otro que estaba a tres metros de 
donde yacia el. 
Paola temblaba y casi dejo caer el tubo. El hombre le dijo que le tenia que entregar 
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unas cosas y le pidio su direccion. 

A mujer estaba con el hijo sentada en el sillon acunandolo, mientras que ella dejaba 
que unas lagrimas se asomaran a sus ojos. Trataba de calmarse, pero era inutil. 
Noto que la muerte de aquel joven le afecto mas de lo que pudo creer posible. 

A las doce del mediodia, tocaron el timbre de su casa y golpearon la 
puerta. La mujer que a esa hora se encontraba en la cocina, fue a atender y al llegar 
oyo la respuesta a quien se encontraba tras la puerta. 

Un hombre y una mujer vestidos de policias le pidieron autorizacion para entrar en 
la casa, ella se hizo a un lado y ambos entraron. 

Paola les ofrecio tomar algo y ellos se negaron cordialmente. El hombre saco del 
chaleco una carta y una billetera dandoselos a Paola quien al sujetarlo comenzo a 
temblar. 

Los oficiales se levantaron y se excusaron nuevamente por el lamentable suceso, la 
mujer dejando a Bruno sentado en el piso sobre la alfombra, acompano a los 
policias hasta la puerta y al cerrarla comenzo a llorar. 

Fue hasta su cuarto para que no la viera su hijo y abrio el sobre. 
"Si te Mega esta carta, es porque habre alcanzado el objetivo que me marque al 
perder a mi hermana. Perdoname... "Se como duele esta frase", perdoname por 
hacerte vivir todo esto... jNo lo merecias!... Sos de las pocas personas en el mundo 
que conoci, a la que no deberian lastimarla ni con el roce de una rosa y sin embargo 
he me aqui provocandote este disgusto... Las mahanas me abrazaban empapadas 
en sudor, recordandome a cada segundo lo que no debia olvidar por nada del 
mundo y no lo hice, pero hay fantasmas que solo uno es capaz de callar ... Gracias 
por todo, Paola. Gracias por hacerme vivir plenamente antes de morir" 

Sus lagrimas mojaban el papel, lo dejo sobre la cama y agarro la billetera. Empezo a 
mirarla y encontro un came de manejar, la cedula con una foto de Gabriel de dos 
ahos de antiguedad, un poco de plata y un came de socio de un club de 
boxeadores el cual la hizo estallar en llantos. 



FIN. 
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El hombre del traje 



Julio 2007 

En una carcel, en algun lugar del mundo encerraron a un joven de traje y corbata. 

El policia empujaba a este dentro de la celda, mientras que el se rehusaba entre 

quejas y gritos. Cayo de cara a la piedra desnuda del suelo, junto a un hombre de 

color que lo miro con sus ojos amarillos y le sonrio mostrando sus unicos cuatro 

dientes. 

Se enderezo en seguida y gated de espaldas hasta tocar la pared, donde se topo 

con una mujer alta y grande de quincho rubio, que le hablo con un tono peculiar, lo 

cual le hizo ver que era un hombre el que se ocultaba en su interior. 

Se sintio acosado y miro hacia el otro lado, levantandose del piso y se dirigio junto a 

una chica de aspecto menudito de pelo corto, ropa ligera y en el cuello tenia la 

marca de dos dedos. Estaba sentada con las piernas recogidas y la cabeza apoyada 

sobre las rodillas. El joven se sento a su lado y esta lo noto, pero no movio la cabeza. 

El empezo a hablar como consigo mismo haciendo un monton de preguntas, 

soltando un monton de prejuicios y quejandose de todo. 

La chica seguia en la misma posicion, sin hacer un solo movimiento, pero cuando el 

le rozo el brazo, queriendo saber por que habia ido a parar a ese lugar de mala 

muerte, fue perforado por una mirada que era arrasada por un raro fulgor y con los 

ojos abiertos de par en par, lo amenazo diciendo con voz cristalina 

«jNo vuelvas a tocarme!», la chica se paro y se fue hasta la reja. 

El chico que tenia apenas treinta ahos, se sintio un poco desconcertado ante su 

reaccion y dijo unas palabras que lo convirtieron en carroha «"No se podia esperar 

otra cosa de este tipo de gente"». 

En la celda se encontraban nueve personas, las tres mencionadas y los otros eran 

tres morenos, una prostituta, un pendejo bianco y una mujer de aspecto elegante. 

La prostituta al oir las palabras del hombre de traje, lo agarro del cogote llevandolo 

hasta el fondo de la pared (para que no la viera ningun milico) y junto a su oido le 

dijo «Antes de abrir el hocico, fijate donde estas y date cuenta que sos parte de 

"esa gente". Porque te estas codeando con nosotros, papi » Lo tiro al suelo y se 

sento junto al otro bianco. 

El hombre del traje se quedo sin palabras. Uno de los morenos lo miro fijamente y le 

pregunto que cagada se habia mandado para que lo metieran, este le respondio 

que por querer estafar al jefe y aprovechando la charla que abrio el moreno le 

pregunto que por que lo metieron a el y el moreno contesto «Hubo un choreo en el 
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almacen de mi barrio y eran grones, los que se metieron» 
Extranado insistio «^Pero ... tuviste algo que ver?». El muchacho nego con la 
cabeza, comprendiendo su silencio el hombre del traje callo y se quedo mirando el 
piso. 

A la madrugada se acerco un oficial a la celda, abrio la reja y miro de arriba abajo a 
cada uno de los encarcelados. En los ojos del milico se leia el desprecio y el creerse 
superior. En un momento su mirada se detuvo, dijo algo y espero respuesta 
impacientemente, el hombre del traje levanto la mano y se acerco al oficial, este le 
dijo con una sonrisa entre abierta y voz desagradable «Bo... "trajecito"... en seguida 
terminan con unos papeles y quedas libre» Entre el alivio abrumador que desperto 
en el y la repentina verguenza, se agacho para agarrar el saco y la mujer de 
apariencia elegante sujeto el mismo suplicandole que se lo dejara, porque las 
noches eran muy frias, el hombre del traje le sonrio regalandoselo y queriendo 
evitarse hacer preguntas que ya estaban acosando como por ejemplo eso de que 
las noches eran frias... ^Cuantas noches llevara ahi y que habra ocurrido para que 
terminase ahi,...? De repente oyo la voz cruda y agresiva del milico «jVamos! Que 
no tengo todo el dia». Se apuro y al pasar junto a la prostituta (del lado de afuera) 
la oyo decir «jLastima! Que no todos tenemos a una mama como la tuya eh». 



FIN. 
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Viaje de dos 

Mayo- Junio 2007 



La primer gran sabiduna se adquiere cuando se reconoce que uno se equivoca, que 

uno pierde, que uno no debe ceder. 

Yo la adquiri demasiado tarde (para mi gusto). 

Vivo en un departamento chico en el centra de la ciudad, pero es algo 
momentaneo. Todas mis estadias podrian considerarse momentaneas. No aguanto 
estar en el mismo lugar mucho tiempo. Al maximo que llego son tres meses, pero 
para que eso suceda tengo que sentirme a gusto o bien, cosa que no suele 
pasarme, a lo cual le debo estar cambiando constantemente de direccion. 
Como decia vivo en un departamento de un ambiente, un bano chico y cocina 
incorporada al unico ambiente de la "casa". Para ser mas exactos son 15m2, pero 
me gustan los espacios reducidos. Ver a mi alrededor y comprobar estar realmente 
solo es algo que... ^como explicarlo? jMe da seguridad! 

A raiz de mi continuo desplazamiento, tuve mil trabajos diferentes, algunos en los 
cuales me trataron bien y la mayoria asquerosamente mal, injustos y mal pagados. 
Aquellos trabajos en los que invert! mis ahos y mi mente, estudiando la carrera 
adecuada, ni siquieratuvieron los huevos de rechazarme mirandome a la cara. 
Sencillamente me enviaron un impreso donde decia; Senor Ibanez lamentamos (...)" 

Despues de estar mas de un aho insistiendo en todos lados, porque como bien 
dicen "la esperanza es lo ultimo que se pierde" me canse y mande a cagar mi 
"Diploma". A mi me gustaria que memoricen una frase que se me vino a la cabeza 
"La dignidad es lo primero que te violan". Yo prefiero renunciar a la esperanza que 
ser consciente de una violacion. 

Desperte bruscamente, al oir un par de cotorras chillando en mi 
ventana, me levante y movi la cortina (vivo en planta baja) en sehal de molestia 
^Creen que se inmutaron?... jExacto! Siguieron cotorreando mas alto aim. Entonces 
fui hacia mi cassette grabador y lo puse al mango, el foco de cotorras se disperso 
como si les hubiese echado aceite hirviendo. Creo que no simpatizaron con los 
gritos que les puse. Igual no pude volver a dormirme y me agarre una chinche 
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enorme... porque eran las ocho de la manana y hoy por asuntos personales del jefe, 
entraba recien a las once y no a las siete como siempre. 

(Desde hace tres semanas que trabajaba ahi, era un local que vendia tabaco, nada 
extraordinario... Por el tabaco una vez fui al hospital y el medico que me mando 
sacar placas a mis pulmones me dijo: "Como no dejes de fumar, tu proxima visita a 
un medico sera con uno de la morgue". Me hizo pensar mucho lo que me dijo, un 
doctor es alguien que conecta y ayuda a la gente, alguien interesado en salvar 
vidas... Su frialdad si bien no fue directa, pero cansado de repetirlo mil veces a mil 
quinientas personas diferentes me hizo ver que todo era un disfraz... Aquel tipo le 
importaba una mierda la persona en si, solo esperaba llegar a fin de mes y cobrar la 
guita. A sus palabras respond! diciendo: "jMis pulmones, mi tabaco! ... jSu guita, sus 
putas! ... No nos toquemos las pelotas", agarre mi campera y me fui). 

Finalmente a las ocho y diez me levante y lave los platos (que no eran 
muchos, porque apenas ensucio, suelo comer fuera y mal). Prendi la tele, pero no 
encontre nada interesante y le saque la voz, prendi la radio y tampoco encontre 
nada. Entonces puse un disco de Queen y motivado por la voz de Freddy me puse a 
bailar (muy mal) con el delantal y un cubierto en funcion de microfono. 
Termine con los platos y me tire en el sofa, cuando volvi a mirar el reloj, ya eran las 
ocho y media, pero el sueho no queria volver. Agarre un libro y me puse a leer, 
recien estaba en el capitulo diecisiete cuando sono el despertador, eran las diez y 
media. 
Pasa de rapido el tiempo cuando estas entretenido... 

Me puse los vaqueros y una remera que deje sobre la cama, me ate el 
pelo (tengo que cortarmelo, pero no tengo guita, ni espejo) Sail corriendo a la 
parada de omnibus, esperando que no haya pasado aun el que me tenia que tomar, 
para ir al laburo. Al llegar vi como este se alejaba, le pregunte a un anciano que 
estaba sentado si habia visto cual era el bondi, me dijo lo que sospechaba. 
Empece a caminar en direccion del local, eran mas de treinta cuadras, llegue 
completamente transpirando a chorros. Habian treintaiun grados y se hicieron mas 
que notorias. 

Miranda (una compahera del trabajo) que me vio entrar, abrio los ojos 
de par en par y lo primero que dijo fue "-Dejame desnudarte"... mentira , eso decia mi 
mente, ella me dijo "jPara que te traigo una toalla!". Era un bomboncito la guacha, 
morena de ojos oscuros, pechos puntiagudos, colitafirme y el pelo amarillo como la 
paja (siempre se tenia, pensando que le quedaba bien con la creencia de 
convertirse en alguien "digno", no tenia mucho criterio la chica, era mas digna a mis 
ojos si llevase orgullosa el pelo negro que emanaba desde sus raices, pero su 
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tintura igualmente no lograba actuar de repelente, con sus movimientos atraia a 
mas de un pescado (como a mi)). 

Me trajo una toalla e hizo como que se le cayo, se agacho para recogerla 
mostrandome su profundo escote y como uno es humano... . Muchas veces se me 
habia insinuado, pero nunca lo hice con una mujer quince anos menor que yo. 
Cuando me seque un poco me cambie de remera (por suerte tenia la costumbre de 
dejarme una muda de ropa en el laburo) y despues empece a atender a los clientes 
que se acercaban. 

Un dia una chica de doce anos, vino a comprarme cuatro cajas de 
cigarros, le dije que no podia venderle a menores y me respondio que eran para su 
madre que estaba en silla de ruedas (Sabia perfectamente que no era el caso), 
entonces se los vend! y al terminar mi turno antes de irme, me llamo el jefe "-Esto es 
por los dias en que trabajaste aca" dijo dandome un par de billetes. "^Me esta 
despidiendo?" pregunte sorprendido al creer que todo funcionaba bien. El se levanto 
de la silla; "-jAsi es! Bernardo te vio venderle cigarros a una menor y no puedo 
exponerme a que me cierren el local por tu negligencia". 
Agarre la plata y me fui. 

Caminando me encontre con Bernardo que esperaba un taxi, al verme empezo a 
sudar yo ni lo habia visto, pero su nerviosismo lo delato, callado fui hacia el para ver 
su reaccion. Pregunto -^Ya te dio el sobre, no? - con una sonrisa idiota, la cual borre 
de un pihazo. 

Entre en el bar del gordo Pablo y me sente a la barra "6Que te paso, 
flaco?" asifue su saludo. El gordo era un tipo legal. Su bar apestaba a depresion y 
vomito, pero actuaron de anzuelo en mi. Le pedi un cohac tras otro y lentamente 
fueron dejando efecto en mi persona, ya no sabia donde estaba. 
Lo ultimo que recuerdo es la cara de Miranda y la situacion no era otra que estar en 
posicion horizontal haciendo el amor. 

Me desperte de subito y la resaca me apreto el cerebro, me agarre la cabeza y mire 
alrededor. Me encontraba desnudo en una cama ajena de sabanas amarillas, sobre 
la mesa habian tres envoltorios de preservatives. La habitacion tenia una luz 
insoportable y en la pared colgaban unas fotos de jovenes, mas bien nihas y una de 
ellas era Miranda. Me Neve las manos a la cara... no es que sea un moralista, pero 
me fui a la cama con una nena y no me lo perdonaba. 

De repente vi que la puerta se abria y por ella entro Miranda sonriendo, estaba 
desnuda. Traia un vaso de agua en una mano y en la otra una pastilla. 
Mi reaccion fue pedirle que se tapara y su respuesta fue "-No me decias eso 
anoche". Me dio la aspirina y el agua y al tomarlo le pregunte por sus padres. 
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- "No estan, tengo la casa para mi sola". En menos de un segundo se me subio 
encima. 

- Perdoname, Miranda, no puedo hacer esto - la hice a un lado, me puse los 
pantalones al no encontrar mi remera sail de la casa sin ella. 



Me mude por X vez. Estaba comodo en el departamento, pero por 
circunstancias de las que fueron testigos, me senti en el deber cobarde de huir de la 
cercania de Miranda. Solia mucho huir de ciertas mujeres con las que mantenia 
relaciones, pero esta si bien se diferenciaba de las otras era un caso singular. 
Fueron varias las damas que me brindaron su compahia sobre un colchon, tras 
mostrarme su simpatia y algunas cosas mas. Abogadas, profesoras, limpiadoras, 
prostitutas, empleadas publicas, desempleadas, casadas, divorciadas, secretarias, ..., 
pero los remordimientos tras aquella noche actuaron muy hondo en mi. No me 
converti en ningun monje ni nada parecido, varias veces me ocurrio estar con otra 
mujer en plena accion y ver un flashazo de la cara de Miranda. 
No podia evitar no comerme el coco, a lo mejor jno! Seguro que ella esta como si 
nada, encantada tal vez y yo aca torturandome a mi mismo. No podia hablarlo con 
nadie porque no tenia amigos, por lo cual desarrolle en mi un espejo con el que 
hablaba de todo, pero eso solo ocasiono volverme mas loco tras oir dos veces lo 
que ya sabia. 

Consegui un trabajo de limpiador en una panaderia y vivia en un cuarto, 
que me alquilaba una sehora gorda de anchos vestidos con flores; llevaba el pelo 
recogido, su nariz parecia un botoncito y tenia los ojos claros. Una mujer llena de 
alegriay gracia. 

Varias veces se me paso por la cabeza el degustar de sus labios, el problema era 
que el marido se sentaba fuera de la casa y me tenia junado. 
En la panaderia trabajaba de noche, el sueldo no era gran cosa, no daba para tirar 
manteca al techo, pero seguia laburando ahi porque no me jodia nadie. Llegaba 
cuando Rosita terminaba su horario y se iba dejandome de encargado para cerrar, 
como siempre. 

Una noche sali de casa saludando al marido de mi propietaria y me fui 
hasta la Avenida, apenas dos cuadras tuve que caminar para parar un taxi. Al abrir la 
puerta del auto, una mujer se lo tomo como una invitacion. 

- Sehorita... me urge llegar temprano a Valverde (mi trabajo) - me sonrio creo que en 
compasion a mi cara de lastima y me respondio risueha... 
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- Tambien voy para alia... (No me urgia ir, solo queria ser amable y recordarle 
sutilmente que yo habia parado al taxi, pero di por perdida la batalla y di un paso 
atras)... jSuba, hombre! Hice caso y me sente junto a ella. El tachero miro por el 
retrovisor diciendo -"^Valverde entonces?" Asenti y arranco el vehiculo, ella sonreia 
sin parar de hablar. Me hizo mil preguntas a las que solo respond! dos, le di mi 
nombre y dije trabajar en una panaderia. Al ver que no me sacaba mas informacion 
me empezo a hablar de su vida y planes. El tachero me miro con compasion por el 
espejo retrovisor. 

A los cinco minutos llegamos a destino y nos cobro, yo pague el viaje y baje 
manteniendole la puerta abierta a la mujer. El taxi se habia ido y la mujer me dio la 
mitad de lo que habia salido el viaje diciendome «jTome!». Le sonrei diciendo que 
no hacia falta y me dirigi a la panaderia note que me seguia y me frene dandome la 
vuelta "-^Desea algo, sehorita?" . -"jUn beso!" Su respuesta fue lo ultimo que me 
esperaba, bueno ... no en mis deseos, porque estaba linda la chica, pero no mostre 
reaccion alguna. Ella me rodeo con sus brazos sobre mis hombros obligandome a 
inclinarme (porque era un veinte centimetres mas baja que yo) y me beso. Fue un 
beso corto, pero cargado de algo que no tiene nombre, no fue fogoso o apasionado, 
mas bien tierno e inocente despues me sonrio y paro un taxi subiendose a el y no la 
volvi a ver. 

Entre a la panaderia y Rosita me dio la Nave con aire ofendido, 
preguntandome si la que me beso hace un momento frente al local era mi novia, 
negue su pregunta y ella se fue contoneandose como siempre lo hacia. 
Desde el dia en que empece a trabajar ahi, no me sacaba un ojo de encima. Tenia 
una linda figura, grandes pechos, una cinturita de muheca, cara bonita, pero yo no 
sentia ninguna atraccion sexual hacia ella y creo que lo notaba, cosa que la 
alteraba. Era de esas chicas que no aceptaba un NO por respuesta, aunque nunca 
le di tiempo a preguntarme nada. 
Limpie el local y cerrando la puerta y la persiana me fui a mi casa. 

Estaba tirado en mi cama mirando el techo, en un momento mire el 
reloj (que marcaba que eran las doce y media). Baje a la recepcion y el marido de la 
dueha me atendio, le dije que salia y volveria tarde. 

Me fui a un bar y empece a tomar sin limites, un tipo se me acerco -"^Puedo 
ayudarte, hijo?" le respondi -"^A tomar? Puedo solo, gracias" me di vuelta y el tipo se 
alejo. 

Senti la necesidad de tomar mas y callar los recuerdos que despertaron en mi al oir 
la palabras "hijo". Nadie emprende un viaje de vagar aqui y alia si no experimenta un 
gran cambio en su interior. 
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El bar cerraba y el hombre tras la barra me sacudio diciendo -"Jefe" senalandome la 
salida, me levante y me fui. Vagaba por las calles hasta caer en un banco y 
dormirme. 

Sent! que algo me tocaba el hombro sacudiendome, al abrir los ojos vi 
la cara de un milico que me estaba tocando con la porra, me dio asco y me sente. 
Agradeci con una sonrisa falsa, de esas que se les brinda a los chanchos y me 
levante yendome a mi casa. 

Carmen (la propietaria) salio a mi encuentro preguntandome si estaba todo bien y 
mientras me acompanaba a mi cuarto me decia que estaba preocupada, le pedi 
disculpas. 

Al llegar a mi habitacion, me di una ducha y al salir del bano, cai en la cama en 
bolas mojado aun. Tenia los ojos cerrados, pero senti que se abrio la puerta, al 
inclinarme a ver si habia alguien no vi a nadie y me recoste otra vez, estaba muerto 
de cansancio, me dolian los huesos. 
Al volver a abrir los ojos mire el reloj, notando que habia dormido un par de horas. 

Me levante y me lave la cara y los dientes. Me ate el pelo y baje a la 
recepcion. 

- Senora (era Carmen) ^Estuvo alguien en mi cuarto hace un rato? - pregunte 
dubitativo. 

- Si, una de mis hijas y bajo corriendo a los gritos por haberlo visto desnudo - 
respondio. 

- Lo siento, estaba cansado y me acababa de dar una ducha, al llegar a la cama cai 
desplomado... - explique. 

- No me tiene que dar explicaciones, no vio nada extraordinario. Yo le tengo que 
pedir disculpas, por la intromision de mi hija en su cuarto - dijo muy amablemente. 
Pero lo de "nada extraordinario" me desconcerto un poco <*,A que venia esa 
insinuacion, seria una provocacion? Opte por hacerme el pobrecito y subi de nuevo 
a mi cuarto, aun queriendo evitarlo no podia sacarme de la cabeza las palabras de 
Carmen "jNada extraordinario!"... 

Pasaron dos semanas, en las que seguia trabajando en la panaderia, el 
marido de Carmen me seguia mirando de costado. 

En la tele, seguian dando la misma mierda de siempre y yo justo me encontraba con 
Rosita, para que pudiera irse a su casa, tras darme las Naves. Me fui a la despensa a 
dejar mi mochila y al volver a la parte de delante del local me encuentro con Rosita 
que me obstruia el paso, amague por un lado entonces ella me beso el cuello y la 
sujete de los brazos alejandola. Cayo al suelo de tal manera que pense que se habia 
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desmayado, pero cuando quise impedirselo abrio los ojos y en menos de lo que me 
di cuenta me bajo la cremallera y extrajo "el asunto", senti sus labios sobre el y... (Ya 
saben como es esto... un tema delicado) Al terminar se levanto y yo me subi los 
pantalones, se extrano de mi reaccion -"^Que haces... no te gusto?" . -"jSi, sos como 
una profesional!" Nunca, pero nunca le digan eso a una mujer si no ejerce. Me puteo 
en todos los idiomas habidos y por haber, agarro su cartera y se fue. 

Termine de barrer y de limpiar los vidrios. Agarre la mochila y sail 
cerrando la persianay pasando el candado. 

Volvi a mi casa, era Viernes y hasta el Lunes no tenia que volver a trabajar. Con ese 
pensamiento me fui a dormir, pero a las ocho de la manana, me despierta la duena 
anunciandome que tenia un llamado telefonico. Me vest! y baje a atender. 

- ^Ibanez?,.. jQueda usted despedido! - me grito Raul, el dueno de la panaderia. 

- ^Por que, senor? - pregunte aturdido. 

- jDejo la puerta del local abierta, inepto! - dijo cortante. 
Me sente junto al telefono, agarrandome la cabeza. 

- ^Malas noticias, senor Ibanez? - pregunto la duena poniendome una mano en el 
hombro. 

- Me despidieron, senora Carmen. 

Trato de animarme y con ese sentido protector que emanaba de ella empezamos a 
conversar, nunca habia sido tan abierto con una persona como lo fui con ella. Las 
hijas estaban en la casa de una amiguita, porque iban a festejar un pijama party, era 
la primera vez que las dos pasaban la noche fuera de casa, o sea lejos de mama y 
ademas el marido estaba intemado por una ulcera que le habian diagnosticado 
doce horas atras. Ella estuvo junto a el hasta las seis de la manana. 
Tenia un aura melancolico a su alrededor, hablamos de todo sin pudor alguno. 
Palabra va palabra viene, terminamos en la cama sin pudor alguno y entre risas me 
confeso haber experimentado por primera vez un orgasmo. 
La luz del sol me sorprendio, abrazado a una almohada y a la vez abrazado por 
Carmen. Suavemente deje la cama y me vesti, marchandome de su cuarto. 
Mientras me duchaba pensaba sobre la panaderia. En seguida asocie el despido 
con una persona que seguramente con palabras y otras cosas, ayudo en la rapido 
solucion. Por resentimiento y querer hacerme pagar el haberla rechazado y 
humillado. 

Pasaron tres dias. Carmen parecia ser insaciable, cuando sus hijas se 
iban a la escuela ella subia a mi cuarto (como estaba desempleado le dedicaba mis 
horas) me arrancaba practicamente la ropa que traia puesta y en las noches hacia 
lo mismo, mientras las nenas dormian. 

222 



Al cuarto dia, las nenas se despidieron yendose a la escuela, yo me disponia a irme 
cuando Carmen me sorprendio entre besos desesperados le dije que tenia que ir a 
buscar trabajo y me dijo -"^Para que?" -"Para comer" respond!. 

La semana siguiente transcurrio igual. Una tarde estabamos en su 
cuarto, mientras las nenas estaban en la escuela. Estabamos practicando la postura 
del perrito, cuando de repente vemos entrar al marido por la puerta y me quede sin 
trabajo y sin casa. 

Se quedo de una pieza y al reaccionar me lanzo una pina que esquive y cayo al 
piso. Carmen no se le ocurrio nada mejor que decirle -"^No era que te daban recien 
manana el alta?". 

Al correr poniendome los pantalones intente subir a buscar mis cosas, vi que el 
marido intento nuevamente golpearme y corriendo a la salida me encontre con 
Patricia (una de las hijas de Carmen) que me daba mi valija. 
- jAndate, por favor! - gritaba Carmen 

El marido ya volvia en si y al verme me grito - "Desgraciado, hijo de puta". 
Yo me trague la respuesta por respeto a la nena. 



Nuevamente estaba viajando en un tren y me dirigia a la ciudad en 
donde vivia Ornela, la unica mujer que logro robarme la cordura. Y tuve la suerte de 
que me correspondio, no como en esos relatos de que la unica mujer que no te da 
bola es en la que te enamoras perdidamente. Este no era el caso nos amamos 
profundamente, tanto es asi que a los tres meses de estar saliendo me case con 
ella, pero tras otros tres meses nos divorciamos, esa relacion creo a mi hija Soledad 
(la unica hija de la cual se de su existencia). 

Ornela era bailarina profesional en un burdel y asi fue como la conoci, el 
primer dia en vemos, me tiro su slip. Sus padres la llamaron Ornela por Ornela Mutti. 
Era una tana cabeza dura, histerica y adorable como no hay dos. 
Murio hace dos ahos por SIDA, yo me entere demasiado tarde. Me llamaron por 
telefono para comunicarme de su fallecimiento, ni siquiera sabia que estaba 
enferma. Estuve dos meses en un pozo de depresion y culpa por no haber estado a 
su lado. 

Soledad paso al cuidado de sus abuelos, al investigarme a miy comprobar 
publicamente, que era un caso perdido. 
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Ella ahora tiene doce anos, espero que quiera y me dejen verla, solo voy con ese 
objetivo. 

Cuando el tren llego a destino, me baje y Name un taxi para que me 
acercara a la casa. El chabon hablaba y hablaba hasta que por fin llegamos le 
pague y sail del vehiculo. 

Omela me vivia mandando fotos de Soledad (cuando le decia donde 
me encontraba). Tenia un parecido increible con la madre. Hubo un tiempo en que 
me carteaba con ella (Soledad), pero por boludo lo deje de hacer. A pesar de eso 
ella me seguia escribiendo, pero en esa epoca me atraia mas la bebida. Despues 
me mude y perdi el contacto. Recien al ano siguiente las Name para ver como 
estaban, Soledad llena de alegria (no se porque se alegro de oir la voz de un hijo de 
puta que desaparecio tanto tiempo, una cosa era clara y es que yo nunca me 
perdone, ni me perdono ahora el haber creado una anti-relacion con ella y su 
manera de atenderme no hizo otra cosa que recordarmelo) me saludaba y me 
hablaba de mil cosas que habia vivido y si soy sincero me menciono que Omela 
estaba un poco debil por esa epoca (Cinco meses despues moria en el hospital). 
Hoy voy a volver a ver a mi nena jsiL. jSoledad!. 

De vez en cuando, la Name por telefono, despues de la muerte de su madre, pero la 
cascara insensible que me rodea me impidio establecer nuevamente una relacion 
que estuve evitando (sin quererlo conscientemente) durante diez anos. A lo mejor 
me recibe con una sonrisa, por esa extraha relacion que tienen los hijos con los 
padres, me refiero al hecho de que les perdonan cualquier cosa. 
Dejando la soberbia de lado, espero que ya me haya perdonado tantos anos de 
abandono. 

Al estar frente a la puerta de la casa de los padres de Omela me quede 
un rato en silencio, recordando ciertos momentos vividos alii. 

Entonces toque el timbre y me atendio una mujer con el pelo bianco como la nieve, 
de ojos oscuros, tenia la piel cubierta por relieves y una sonrisa que luchaba por 
permanecer, pero habia una melancolia mas fuerte oculta en su mirada; era Maria, 
la abuela de Soledad. 

La note tan cambiada, ya no parecia ser ni la sombra de la mujer que era cuando 
Omela estaba viva. Me sorprendio su recibimiento, me hizo pasar al comedor donde 
se encontraba don Giovanni (su marido) sentado en el sofa, su apariencia tambien 
habia cambiado, pero mucho menos. 

Me recibieron afectuosamente y yo no podia sacarme de la cabeza que "una sonrisa 
guarda mil sorpresas". Con gusto me tome el cafe, que habia preparado Maria y la 
torta de limon que habia cocinado, horas antes a mi llegada. 
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Estuvimos charlando del pasado, Maria solto un par de lagrimas cuando hable de 
Ornela, don Giovanni no mostro ninguna emocion. Me preguntaron como me estaba 
yendo a mi y bueno... le conte que momentaneamente no tenia trabajo, aunque 
tenia un dinerito ahorrado que me daba hasta encontrar otra cosa. En seguida don 
Giovanni me ofrecio un puesto en su restaurante "Bello Cuore" (el nombre lo escogio 
Ornela, significa "corazon bello"). 

El siempre quiso que empezara a trabajar en el restaurante, para que Ornela no 
tuviese que presentarse mas en el burdel, pero ella siempre le dijo que seguiria 
trabajando y el viejo ponia el grito en el cielo. No habia quien la obligara a hacer 
algo que ella no queria. 

Lo que son las cosas... ahora que todo termino voy a empezar a trabajar en "Bello 
Cuore" ^Ironias de la vida?. 

La conversacion transcurria hasta que se abrio la puerta de calle y por 
ella se asomo una chica tehida de rojo fuego, alrededor de los ojos estaba pintada 
de negro, los labios tenian el color de su pelo, su piel era blanca como la leche. Una 
campera de jean sobre los hombros, pollera corta y unas botas que le llegaba hasta 
las rodillas. Por sus ojos vi que era Soledad, pero su mirada era diferente. 
Of a Maria decirle -"^No vas a saludar a tu padre?". Se me acerco, me miro a los 
ojos y dijo "Hola, Ibahez". Su mirada no decia nada y yo no supe como contestar. Yo 
no soy un tipo emotivo, pero un impulso me hizo pararme y abrazarla, sent! sus 
manos en mi espalda, pero no su abrazo. 

Despues siguio un -"Estoy en mi cuarto por cualquier cosa" y desaparecio. Me volvi a 
sentar y comente -"Como cambio la nena", don Giovanni contesto -"Su madre 
influencio mucho en su apariencia" tras esas palabras se elevo la voz de Maria - 
"jGiovanni!" y el hombre mirandola le dice -"^Que? No digo otra cosa que la verdad, 
Maria. Esta chica se nos esta yendo de las manos y lo sabes, yo lo se y hasta 
nuestro yerno lo sabe y eso que la vio solo dos minutos" Maria se levanto -"^Me 
queres hacer el favor de bajar la voz? La nena esta en su cuarto y te va a oir" - "Y 
que me escuche, no estoy mintiendo y no le digas nena que mas que eso parece..." 
vi como Maria le void la cara al viejo de un sopapo, este la miro con furia y se fue al 
comedor. 

La mujer se sento con las manos en la cara, yo me acerque a ella y le alcance un 
pahuelo, lo unico que me decia era "perdoname" una y otra vez -"Giovanni cambio 
mucho tras la muerte de Omelita... Soledad, mi amor... es puro corazon, tiene el alma 
Nena de lagrimas, lagrimas que durante este tiempo yo he expulsado, pero ella se 
traga todo el dolor... jNo mires su exterior con prejuicios, hijo, trata de ver en su 
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interior!... Tiene mucho de vos, sabes... gestos, reacciones, miradas... Ah, ya lo habia 

olvidado, pero hablando me acorde de una carta que me dio Ornela antes de 

ingresar en el hospital para vos. jPara que la voy a ir a buscar!". 

Al rato la volvi a ver con un sobre en la mano, me extendio el brazo con ella. Habia 

una parte en mi que se rehusaba a agarrar aquel sobre y otra que queria recordar 

desesperadamente sus palabras. Finalmente me incline por agarrarla y dije que 

despues la leeria si no le molestaba, ella asintio y dijo retirarse para recostarse un 

poco. 

Antes de irse, me mostro el cuarto de Ornela, diciendome que podia dormir en el. 



Estaba acostado en la cama, la cama de Ornela y fue como si hubiese 
atravesado un tunel de recuerdos. De repente vi su cara llena de color. Recorde 
cosas que vivimos juntos. Recorde el dia en que lo hicimos por primera vez en su 
cama. Recorde muchas situaciones que nos hicieron querer arrancarnos los pelos, 
todas aquellas memorias por las que luche evitar para no recaer en esa agonia. 
La odiaba por como la amaba. Por como su amor me lastimo. Por ser el unico 
verdadero amor que experiments El resto de mis relaciones no las vinculaba con 
esa palabra y todas lo supieron. Puede que ello haya supuesto el que muchas me 
quisieran demostrar que era amor lo que me unia a ellas. 

La carta esta sobre la mesa de la comoda, pero mi inseguridad e 
incertidumbre no me dejan mover de la cama. Pasaron varios minutos hasta que me 
decidi, me sente y me levante caminando hacia ella. Levante el sobre, mire de 
ambos lados y en un lado lei "Leela por favor"... jque hija de puta! Como me conoce. 
Me mordi el labio inferior y fui nuevamente hasta la cama con la carta, la abri y 
extraje el papel... 

Hola Amor mio: 

Sabia que ibas a tardar para decidirte, como siempre lo hiciste... 

Me parece injusto hablarte desde una posicion moribunda, pero enfrentemoslo este 

es el caso. No culpes a los viejos, por haberte enterado tarde de mi enfermedad, yo 

fui la que los obligo a callar. 

Te estoy mas que agradecida por visitar a nuestra hija. Se que no estuviste todo el 

tiempo que hubieses querido estar junto a ella. Dejame decirte que te perdiste lo 

mejor que me paso en esta puta vida. Soledad es el motivo por el que te escribo. 

Se que mama cuidara bien de ella, como lo hizo conmigo. Y bue... papa ya sabes 
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como es. Si puedo pedirte algo, te pediria que la quisieras. Se que te pido algo muy 
grande. Solo te pido que si llegas a acercarte a ella, hacelo con y por amor. 
jAmor! Una palabra tan grande y tan chica a la vez... Te quise mas que a mi vida y 
menos que a Soledad. Ella se convirtio en mi primer y unico gran amor y en este 
momento, me estoy odiando por abandonarla tan joven. 

Por favor recordale todo lo que su madre la ama y no le ocultes tu amor, se como te 
cuesta decir las cosas que sentis. jNo pierdas el tiempo! Mirame a mi... yo lo perdi. 
No tengo mas que contarte... 
Cuidense, mis amores 
Mami Ornela 

Y otra vez, como tantas veces anteriores, Ornela me hizo llorar con sus palabras. Era 
la unica que lo lograba, el pozo que me ato entonces parecia abrirse nuevamente 
bajo mis pies. Las lagrimas me llevaron a sumergirme en un sueno impregnado de 
su olor, de su sonrisa, de su pelo y de todos sus cuidados. 

Alguien golpeo la puerta y al despertar, of la voz de Maria diciendo que la cena 
estaba lista. Me arregle un poco (aunque seguia pareciendo una piltrafa) pase junto 
al espejo del corredor y antes de ir al comedor, me dirigi disimuladamente al bano, 
me lave la cara y me sente a la mesa. Habia ravioles caseros hechos por Giovanni. 
Elogie su comida, pero reacciono un poco cortante. Maria me miro a los ojos y lei en 
su mirada la pregunta, respondi asintiendo y ella sonrio. Soledad no levantaba la 
mirada del plato. 

Dos semanas despues, yo seguia en casa de los padres de Ornela. A 
Soledad la vefa poco y nada, solo durante la cenas y a la manana antes de irse. 
Empece a trabajar con don Giovanni de pinche, camarero, limpiador, cocinero, de 
todo un poco. 

Varias veces releia la carta de Ornela. Con quien mas hablaba era con Maria y 
cuando hablabamos de su hija ya no aparecian lagrimas en sus ojos, sino que 
ahora los reemplazaba la alegria al recordarla con tristeza, pero no dolor. 

Volvieron a pasar dos meses en un respiro, todo seguia igual. 
Era de noche y yo estaba sentado en las escaleras, de enfrente a la casa con un 
cigarrillo en la mano, bajo las estrellas. Habia una brisa refrescante que me envolvia 
y en eso veo llegar la silueta de una muchacha sobre una bicicleta. Reconoci a 
Soledad y me levante a saludarla -"Pense que a esta hora ya estabas en la cama". A 
lo que me respondio (como era de esperarse) -"^Te vas a poner de padre ahora? 
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Me parece que ya es tarde". -"Pero...". - "Pero nada... ^que te crees? Que con una 
visita queda todo olvidado, que te respeto como padre a pesar de no saber quien 
sos. jDecime! Te esperabas encontrar con la estupida que hace tres anos te recibio 
llena de ilusiones, que destrozaste al poco tiempo eh ... ^Por que te callas ahora?". - 
"jPorque tenes razon!". Me miro sorprendida -"No me quieras hacer creer que estas 
arrepentido". -"No te puedo pedir nada, Soledad, tenes toda la razon y el derecho de 
odiarme". Se rehusaba a creer en mis palabras, pero note un diminuto afloje -"No te 
odio..." dijo al fin. - "^Entonces?" pregunte. -"^Que...?" callo y me parecio ver que 
retenia un balde de furia, entonces me meti la mano en el bolsillo del jean y extraje 
la carta de Ornela -"jToma!" le dije alcanzandosela. -"^Que es esto?" - "jAbrilo!" 
conclui. 

Se sento en un escalon y abrio el papel. 

Cuando llego al final de la carta, vi como unas lagrimas caian por sus mejillas y la vi 
llorar, como nunca habia visto llorar a nadie. Torpe como soy me sente junto a ella y 
le di una palmaditas en la espalda. Ella se giro hacia mi y se hundio entre mis brazos 
llorando. 

Entre el llanto la of decir; "^Por que me dejo? No me quedo nadie, estoy sola. Mis 
abuelos me odian y lo unico que quiero desde el dia en que mama se fue es 
morirme, asi no molesto a nadie...". Me conmovieron tanto sus palabras que empece 
a llorar sin decir nada. De repente vi a Maria acercarse tras oir unos ruidos. Con la 
mano la aparte por un instinto, que mas que instinto parecia la mano de Ornela 
queriendo dejar, que su hija se desahogara del todo. Maria se seed las lagrimas y se 
tapaba la boca con las manos. -"Mama me dijo que sea fuerte y que hable con la 
abuela, pero le falle... No soy fuerte y me culpe por no cumplir sus deseos y ahora 
hacen como dos ahos que se fue y es como que en la casa hayan aceptado su 
ausencia. Nunca se habla de ella y tengo miedo de olvidarla, cuando hablo de ella el 
abuelo me hace callar y yo no entendia por que y..." - su llanto era desesperado, 
pero cuando iba soltando esas penas, parecia calmarse de a poco. Un impulso (que 
creo "propio") me llevo a darle un beso en la frente, se seed las lagrimas y me miro 
largo y tendido a los ojos, me parecio ver a Ornela, despues se volvio a apretar 
contra mi. 

Finalmente sus abuelos se acercaron y la abrazaron, yo me retire sigilosamente, en 
el bolsillo del pantalon me llevaba el papel con la letra de mi Ornela y las lagrimas 
de mi hija. 

Al dia siguiente vi a Soledad sentada en el jardin, me vio y me llamo - 
"jAca esta enterrada mama!" dijo sehalando la tierra junto a unas margaritas, me 
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sorprendio y continuo diciendo -"Cuando estaba por irse al hospital, la noche 
anterior me saco de la cama y me trajo aca, tenia una tijera en la mano, se sento en 
el pasto y me sento sobre sus piernas. Me corto un mechon de pelo y se corto uno a 
ella misma y con el cordon de su zapato los ato y los enterro aca. Me dijo que nunca 
ibamos a estar separadas y que cuando estuviera sola o me sienta asi, que viniese a 
este lugar y ella me oiria" 
Me agarro de la mano y la segui a la cocina, donde estaban sirviendo el desayuno. 



Sobre la mesa habian pancitos de manteca, mermelada casera, queso, 
salame, leche, cafe, cocoa... todo tenia una pinta barbara. 

Soledad se sento junto a mi y cuando termino de comer se me prendio del brazo. A 
mi me quedo por terminar el cafe (que estaba delicioso). En las artes culinarias los 
viejos eran dificiles de superar. 

De repente don Giovanni, que siempre estaba callado dijo algo que nos sorprendio 
a los tres, bueno... las mujeres se sorprendieron mas a decir verdad, porque yo se lo 
que es ser un asno de pocas palabras y ser mas frio que un tempano. 

- "<^Te acordas, Maria de como le gustaban los panes con manteca y la mermelada, 
que vos hacias, a la nena?" A lo que ella le respondio - "Si, claro que me acuerdo." 
Quise ayudar al viejo en desempolvar recuerdos y de alguna manera ayudarme a mi 
tambien a lograrlo -"^Se acuerda, don Giovanni de lo que le respondia Ornela 
cuando le pedia usted ayuda en la casa?" -"Claro que si, la muy atrevida me decia - 
Si podes contratar a obreros, quiere decir que lo podes hacer solo-". Soledad dijo 
que no entendia y el abuelo le respondia que el tampoco solo la recordaba decir eso 
e irse conmigo. Todos rieron, yo inclusive. 

- "jSi! tu padre fue el unico que logro enamorar a tu madre, Soledad ... No sabes 
como estaba al conocerlo, nosotros creiamos que le habia dado alguna droga 
porque era una relacion extraha, vivia cantando y con esa sonrisa tonta que tienen 
los tortolitos, pero la preferia a la cara de tristeza que la reemplazaba cuando se 
peleaban, venia llorando a mi diciendo que todo se habia terminado y yo le decia 
que todo se volveria a arreglar, se ve que me creia porque alegraba la carita al tocar 
el tema ... jContale, gordo!..." - insistia Maria tocandole la mano -"... de cuando la 
nena te dijo de irse de casa con el novio "tu papa"..." - dijo mirando a Soledad - "... a 
acampar." 

"-Una mahana que me vio de buen humor... jera viva la local Se me acerco y me dijo 
-papa ime das permiso de ir con un amigo a acampar?" se me salto la vena. 
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^Como una Paladino se iba a ir a pasar la noche con un desconocido?...". 

En ese entonces, mi suegro no sabia como habia conocido yo a su hija, pero 

tampoco se lo aclare. Me puedo imaginar su reaccion al enterarse, de que su unica 

hija bailase desnudafrente a masas de hombres hambrientos, sino murio entonces 

es porque el viejo es inmortal - "... Obviamente no le di el permiso, lo mismo dio... se 

fugo durante la noche y a la mahana siguiente, la agarramos entrando a hurtadillas 

por la puerta de la cocina"- termino de relatar don Giovanni. 

Reimos todos otra vez y asi seguimos de recuerdo en recuerdo. Soledad sonreia con 

la frescura que lo hacia su madre. 

Terminamos el desayuno y sacamos la mesa. Maria se fue a lavar los platos, don 

Giovanni se fue al restaurante y yo me sente en el comedor con Soledad. 

Ella leia un libro y yo la contemplaba - "^Soldad?" . "-^Si?" contesto 
mirandome. -"Van a ser tres meses que estoy aca" dije como disculpandome por lo 
que venia a continuacion "-jSi! tanto tiempo ya, parece como si hubiese sido ayer 
cuando llegaste". No supe como enfrentar a esos ojitos -"^Que pasa?" me pregunto. 
-"Que es hora de irme" respond! de la manera mas bestia posible, pero su reaccion 
me dejo helado -"Bueno" dijo desconcertandome y prosiguio "^A donde vamos?" - 
"Bueno... pensaba en irme solo...". Efectivamente las palabras no eran lo mio "-... y 
que vos te quedaras aca con tus abuelitos, que tan bien te cuidan y ahora estan 
mejores las relaciones ^no?" Su mirada era identica a la de Ornela cuando la deje 
(me refiero al dia en que nos separamos). No me respondio y se levanto dejandome 
solo. 

La segui y golpee su puerta -"No quiero hablar contigo ahora jandate!" 
me dijo, pero yo insist! -"Chiquita entendeme..." . -"Me pase la vida entera 
entendiendo a los demas <*,y quien me entiende a mi?" . -"Aunque no lo creas yo lo 
hago, Soledad, yo soy el menos apropiado para criarte jSoy un desastre! No sirvo 
para educar a nadie... Ni se cuidar de mi mismo". 

De repente abrio la puerta -"^Y quien puede o es que pensas que hay personas que 
pueden con todo? No necesito a una nihera, te necesito a vos, tengas o no tiempo 
para mi". -"Pero yo me vivo mudando, no me gusta quedarme por mucho tiempo en 
un lugar". -"Te voy a ayudar con la mudanza". -"Pero me quedo despierto hasta muy 
tarde". -"Te hare compahia y si no la queres me voy y no te jodo". -"Pero...". -"^Ahora 
que?". -"^Estas segura?" dije notando un brillo en sus ojos. jClaro! Con esa pregunta 
le acabo de dar el SI. Salto a mis brazos pegando un gritito. 

Ahora estoy en la habitacion de Orni. En el cuarto que me acogio 
durante estos tres meses. No toque nada, lo unico fueron la cama y el piso, para 
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dejarlo tal cual a como estaba. Habia una foto de Ornela con un perro, colgado a la 
pared junto al espejo de la comoda. Tendria la edad en la que la conoci (diecisiete o 
dieciocho). Era una foto que transmitia tranquilidad, creo que por eso la colgaron y 
se que la colgo la madre porque Ornela odiaba sus fotos y antes no habia ni una. 

Estoy tirado sobre la cama, despues de haber mantenido una 
conversacion con los abuelos, acerca de llevarme a Soledad. Maria lloro y don 
Giovanni trato de consolarla diciendo cosas como... -"Es su padre, vieja. Aunque la 
verdad nunca crei que quisieras ocupar ese roll... - dijo mirandome- ... jVieja! <*,No 
oiste al chico decir que es lo que Soledad quiere?" Y asi paso el tiempo hasta que 
Maria se levanto, dandome la mano y me pare -"jCuidala, hijo y como la hagas 
llorar, voy a buscarte hasta debajo de las piedras!. No te olvides que te llevas a 
Ornelita y sabes lo que significa para mi" Sus palabras fueron su manera de decir 
que estaba de acuerdo. Me abrazo fuerte y entonces senti otros brazos mas 
robustos al abrir los ojos vi a Giovanni. 

El sol penetra tan fuertemente por la ventana que me obliga a salir de la 
cama, mire el reloj y lei que eran las ocho de la mahana. Me vesti y arregle. Tras 
tender la cama, subi la valija a los pies de la misma. 

Despacio fui hasta el cuarto de Soledad y golpee, me abrio la puerta con una 
sonrisa de oreja a oreja, en el piso tenia tres valijas -"^Todo eso te llevas?" pregunte. 
-"jSi! <^Es mucho?" -"No, no, esta bien" Le sonrei y fui a la cocina. Donde me 
encontre con Maria que ponia la mesa para cuatro, entonces supe que nos 
quedabamos a desayunar. La ayude a poner la mesa y cuando ya nos sentabamos, 
oi la voz de Giovanni llamandome desde su habitacion. 

Fui hacia el y al entrar al cuarto vi que era chico, una cama matrimonial en el centro 
y dos mesitas de luz en los laterales y un ropero a los pies de la cama. 
Me miro a los ojos y en ellos divise unas lagrimas aun no producidas, casi 
susurrando me agarro la mano y me dio un sobre, en ese momento pense que era 
otra carta de Ornela, pero en seguida me dijo -"jToma, hijo, esto te corresponde! 
Mire dentro del sobre y quise devolverselo -"No puedo aceptartelo, don Giovanni" - 
"Vas a tener que poder, es para mi nieta" Yo era un administrador de mierda y 
pensaba (deselo a ella entonces seguro que lo cuida mejor de lo que yo lo haria). 
Acepte el sobre bajo la insistencia del abuelo y recibi un fuerte abrazo que no me 
esperaba. 

Fuimos juntos a la cocina, las mujeres seguian comiendo, pero ya estaban 
acabando. 
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La hora de la despedida se acerco. Maria solo lloraba abrazada a 
Soledad, despues la abrace yo despidiendome y agradeciendole todas las 
atenciones. Me subi a la camioneta de don Giovanni, ayudando a Soledad y nos 
alejamos de la casa saludando con la mano. Don Giovanni nos alcanzaba hasta la 
parada de omnibus y ahi nos separamos. 
Yo llevaba las valijas de Soledad y ella mi valijita. 

El viaje en el omnibus demoro tres horas, en las que Soledad iba dormida y yo 
leyendo. El omnibus freno y desperte a Soledad, nos bajamos y el vehiculo se alejo. 
Empezamos a caminar y le dije -"Ahora a buscar un lugar para dormir...". 



El primer lugar que encontramos fue una pension, pero a Soledad no le 
gusto. Seguimos recorriendo hasta alquilar uno porfin a la noche ya. Nuestro 
"hogar" era una pension chica que tenia baho, cocina-comedor y un dormitorio. 
Ni bien lo alquilamos Soledad se tiro en la cama quedandose dormida. Yo prepare 
una sopita, pero cuando le ofreci no contesto. 

Me sente frente a la ventana y tome una tasa del caldito, que prepare. Ella seguia 
durmiendo como un angel, no era intranquilay respiraba normalmente. Agarre el 
diario y empece a buscar trabajo, como tantas veces, marque varios anuncios. Deje 
el diario sobre la mesa, lave la tasa y me fui al baho. A los minutos me acoste sobre 
el sofa y me quede dormido. 

Afuera cantaban enloquecidos los pajaros y frente a mi cantaba una jovencita de 
doce ahos con la musica a todo trapo, me sente y le pregunte la hora, a lo que me 
respondio una hora que no conocia estando desempleado. -"^Que haces?" 
pregunte -"Ordenando mis cosas... -dijo con una sonrisa-... ^Te desperte?" - agrego. 

Pero no... ^como me iba a despertar la radio a todo volumen, ella cantando encima, 
moviendo las valijas y las cosas que traia dentro y todo frente a mis narices...? Le 
sonrei y le respond! como se debe en estos casos -"No, no, tranquila". 
Viendome obligado a levantarme, me fui a la cocina a preparar cafe, agarre el 
telefono y el diario y empece con la busqueda. 

Consegui trabajo en una empresa de electricidad, no me gustaba, pero 
pagaban bien y ahora tengo que pensar por dos y eso es algo que hago como el 
culo, aunque por ahora parecen ir bien las cosas. La cosa era que hacer con 
Soledad cuando saiga de la escuela y yo seguia trabajando. La solucion vino de su 
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boca -"No soy mas un bebe y puedo quedarme sola un par de horas" 

No me gusto la idea de dejarla sola, pero la duena de la pension se ofrecio para 
echarle un ojo mientras yo regresara del trabajo. 

Y asi pasaron los dias. Habia anotado a Soledad a una escuela con todos los 
papeles que me dio Maria y parecia irle bien. 

Pasaron dos meses. Soledad me contaba de la escuela y como le iba, 
de que estaba feliz por vivir conmigo en el pisito que alquilamos. Lo cual no me 
gusto mucho oir porque yo ya me queria mudar, pero calle porque hay una 
diferencia entre "aceptar y tener" una responsabilidad. Yo esta responsabilidad la 
adquiri hace doce ahos, pero recien ahora la aceptaba y eso quiere decir agachar la 
cabeza cuando decidis por dos. 

Pasaron dos semanas mas y yo mismo notaba como mi humor cambiaba. Empece 
a tomar una botella de vodka que me habia comprado hace tiempo, al terminarla 
empece con una de whiskey ahejo. Soledad estaba en casa de una vecina, pero 
entro justo cuando me termine la segunda botella , recuerdo que corrio hacia mi y 
trato de enderezarme apoyandome contra la pared, se quedo mirandome -"jNo me 
mires asi! - grite sin darme cuenta. 

Senti miedo de su mirada, era igualita a como solia mirarme su madre y senti que 
no podia, que fracasaria, cosa que nunca me importo, pero ahora todo era diferente. 
No queria fallarle a ella y era exactamente lo que estaba haciendo. 
El miedo y los nervios se hicieron conmigo y yo que siempre me reia de los debiles 
que vivian atrapados por sus miedos fui recompensado por mi bocaza. 

Soledad corrio a su cuarto y cerro de un portazo la puerta. Yo estaba muy entonado 
como para seguirla y me semi desmaye. 

A la mahana siguiente despues de bajarme la jarra de cafe y tomar 
como tres aspirinas fui hasta la puerta de su cuarto y no la encontre. Alterado baje a 
la recepcion y le pregunte a Irma (una vecina) si Soledad estaba en su casa, me 
respondio -"Esta en la escuela, se fue esta mahana con mi hija, como siempre, 
sehor Ibahez". 
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Dos semanas mas tarde aprendi a controlar mis ansias con descontrol. 
Irma me hacia el favor de llevar a Soledad a su casa, dandole la excusa de que tenia 
que hacer horas extras y yo de mientras me recorria los burdeles, que habia por la 
zona con una botella de compania. 

No volvimos a hablar de "aquella noche" con Soledad, de cuando me encontro 
borracho en el comedor y le grite. Me comporte como lo que no era y evite el 
alcohol estando en casa. Todo parecia marchar bien, cosa que no dejaba de 
inquietarme. 

A la noche cuando llegue del "trabajo" abri la puerta y la vi sentada a la mesa -"Te 
estaba esperando" dijo seriamente, pase y me sente junto a ella -"^Irma no,..?". "-Le 
dije que estabas por llegar y me acompaho hasta la puerta". -"Ah...". 

Su silencio me dio un poco de miedo y de repente cuando se disponia a hablarme 

suena el telefono. Eran sus abuelos (que la llaman todos los Lunes). La deje sola, de 

mientras me fui a duchar. 

Me ate la toalla alrededor de la cintura y vi a Soledad mirandome atentamente, cosa 

que me inquieto un poco, pero trate de actuar con normalidad y me dirigi al armario; 

saque un calzoncillo, un shorty una musculosa. 

Prepare cafe y le hice una cocoa mientras que le pregunte como estaban sus 

abuelos y me contesto "-Bien, mandan saludos" . "-^Alguna novedad?" . "-No" 

respondio. 

Me sente junto a ella, poniendole la tasa enfrente y le pregunte si estaba todo bien, 

me agarro la mano y levante la vista hasta encontrarme con su mirada -"jQuiero 

mudarme!" No podia creer lo que me decia, despues de haberme dicho que se 

sentia bien aca y que si fuera por ella nunca se iria de aquel lugar. Despues de 

haberme hecho el coco, resulta que dice algo que me deja con la boca abierta. 

Trate de preguntarle si habia algun motivo en especial, pero supo escabullirse con 

habilidad, de la misma manera en que lo hacia su madre al no querer responderme. 

Una hora mas tarde estaba oyendo la radio mientras fumaba un puchito, de repente 
aparece Soledad saliendo de su cuarto y me da el diario "-jToma... busca otro lugar 
para alquilar!" . "-Pero... ^estas segura?" ."^Alguna vez me viste bromear?" Ahi tenia 
razon. Se reia de vez en cuando, pero nunca bromeaba. Al contrario que Ornela, 
para ella "todo" era un juego. 
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Empece a hojear el diario, pero primera vez en mi vida sentia un sabor 
agridulce sobre la lengua. Lo que antes era libertad y renovacion, ahora habia 
cambiado tras ocupar el puesto de padre "responsable" lo cual me carcomia, 
aunque se que nunca podria cambiar mi irresponsabilidad, mas alia de que se lo 
haya dicho antes de viajar. 

Finalmente encontre un par de anuncios y se los mostre, ella marco tres de las ocho 
que subraye y a la tarde Name para acordar de ir a verlos. 

Dentro de una hora salimos a ver una de las casas. Soledad esta 
encerrada en el bano y cuando intento hablar con ella, Nora y me manda a cagar "- 
Soledad... <*,no queres mudarte?" dije dubitativo, solo recibi gratas palabras de su 
boquita. 

Paso media hora mas encerrada alii, me acerque una vez mas y golpee la puerta "- 
No podes quedarte etemamente ahi adentro" . "-jSi que puedo!" me respondio. 
"Bueno... ya te va a dar hambre... jBuenas noches!" dije retirandome. 
Tras quince minutos recostado en la cama, volvi a acercarme a la puerta de baho, 
pero esta vez sin palabras. Pegue mi oido a la puerta y of un llanto apagado, insist! y 
le pedi que me abriera. No me contesto y tire abajo la puerta. Tal vez fui un 
descerebrado al hacerlo, tal vez tuve que haberlo hecho antes. Lo primero que se 
me cruzo por la cabeza, fue la desesperacion de oirla llorar sin consuelo alguno. 

Estaba sentada en el suelo junto al water, tenia el maquillaje corrido y se tapaba con 
una toalla. Me arrodille junto a ella y le volvi a preguntar "-^Que pasa, chiquita?" Esta 
vez me respondio, pero sus palabras estaban llenas de verguenza. En el fondo me 
alegre por saber el motivo de sus lagrimas, pero a la vez me dio lastima que haya 
tardado tanto en lograr decirmelo. "-Con que solo era eso" dije aliviado. 

En momentos como este me doy cuenta de la falta que le hace Ornela. 
Mi hija se habia desarrollado. En el instante que me lo dije me pregunte por que no 
se llamara Samuel (que sea varon, asi evitaba los "temas de mujeres"), lo cual es un 
pensamiento cobarde. Es el miedo a enfrentarme a esta jovencita que empieza a 
descubrir su sexualidad y me aterra pensar que no logre ayudarla en este momento. 



235 



8 



Otra semana paso delante de mis ojos, desde aquel dia en que Soledad 
vino a mi pidiendome alquilar otra casa. Cinco de las ocho casas ya estaban 
alquiladas. Asi que hubo que elegir una de las tres que quedaban. 
Irma lloro cuando se despidio de Soledad, pero ella le prometio llamarla. 

La nueva casa era muy parecida a la anterior, pero el barrio era muy diferente. Habia 
mas arboles y mas chicos jugando en la calle. 

Durante la semana que transcurrio en nuestro nuevo hogar, trate de desatarme de la 
verguenza que sentia al hablar con mi hija, sobre un tema que no me era para nada 
conocido, pero ella sencillamente me evitaba cada vez que le mencionaba alguna 
palabra relacionada con la menstruacion, se ponia colorada y me mandaba a callar. 
Un dia logre hacer que me escuchase y en ese mismo momento no se me ocurrio 
que decir. Estuve informandome acerca del tema, creo que se mas que una mujer, 
claro que solamente la parte teorica. Estuve viendo como abarcar el tema para mi 
verguenza y sobre todo la suya. 

Por mi parte, bueno... estoy aprendiendo a tragarme el orgullo y la verguenza para 

tratar de que me vea como a un... Bue, no voy a decir que me tenga la confianza 

como si fuera una mujer, porque para eso hay hechos que demuestran claramente 

lo contrario. Solo espero que me tenga la confianza para contarme cualquier cosa, 

que cualquier duda venga a mi y si llegara a ser que no se como ayudarla 

averiguaria todo para hacerlo. 

Finalmente acepto lo que le dije y llevamos barbaro la cosa, bueno... A veces hay 

algunos cambios de humor, pero eso se debe a que las hormonas femeninas se ven 

alteradas cuando estan en el momento menstrual... 

Hace ya dos meses que veniamos majeando la cosa y tengo que ser sincere.. Todo 

va mejor que mejor. Me siento muy satisfecho de ella y de mi mismo. 

Era de tarde, el sol brillaba fuerte, pero estaba nublado. 
Soledad llegaba de la escuela en una bicicleta roja (la cual le habia regalado por 
todo el tema de que ahora es una sehorita y en alguna parte lei que una madre le 
regalo un televisor a su hija cuando se desarrollo. Yo prefiero un regalo mas fisico en 
el sentido de que le sea util para moverse), paro junto a mi que estaba sentado en el 
frente de la casa, leyendo un libro de un tal Damian Demu "-jDeja de leer y subite a 
andar una vuelta!" dijo dando circulos a mi alrededor "-No se" conteste susurrando. 
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"-^Que, no sabes...?" Senti como se reia sin ser explicita. "-j ST! nunca anduve" ."-Ah 
no... ahora lo vas a hacer". "-^Que?". 

Se bajo de la bici y me hizo agarrar el manillar, me subi. Tengo que reconocer 
haberme sentido ridiculo apoyado en el hombro de Soledad temiendo caerme, tanto 
es asi que queriendo hacerme el macho (tras haber aprendido que cuando se esta 
aprendiendo algo, hay que encararlo humildemente frente a lo desconocido) puse el 
brazo con el que me agarraba de ella en el manillar y fui derecho a parar entre los 
arbustos. Soledad corrio hasta donde me habia estrellado y cuando vio que estaba 
bien mas alia de una lastimadura superficial y diminuta, me sonrio golpeandome en 
el orgullo diciendo "-Me parece que va a ser mejor ponerte las rueditas de 
principiante" 

A la semana ya ibamos a todas partes con la bici. Yo me compre una 
naranja-verde (Bue... a decir verdad el color no fue lo que me atrajo sino el precio). 
Uno siente tanta libertad andando en bicicleta. No se como explicarlo, es una 
mezcla de bien estar fisico (porque exige respirar profundo) y paz mental (si logras 
olvidarte de todo por un minuto, eso a mi me sale de la nada) al conseguir combinar 
estas dos cosas te sentis increible. 

Creo tener una buena relacion con mi hija, mas alia de ser la primer relacion que 
tengo con alguien y ta... mas alia de los tipicos conflictos que eso despierta, va todo 
bien. 

Ninguno de los dos es muy charlatan, pero si comunicativo. Bueno... yo no voy a ella 
y le cuento mis penas, pero ella ahora si acude a mi frente a un mal fisico o mental. 

Soledad desperto quejandose de dolores en la panza, yo Name en 
seguida a un numero de emergencias y me preguntaron los sintomas. Dije que 
habia vomitados tres veces, tenia fiebre alta y grandes dolores en la barriga. Querian 
saber de que lado provenia el dolor y me dijeron "-^Proviene del lado derecho?" con 
lo bestia que yo era, me quede sin saber que hacer. La mujer me dijo que tenia que 
hacer para averiguar. 

Al hacer lo que me indicabay decirle bien cada cosa que provocaba, me comunico 
que una ambulancia ya estaba en camino y me puse nervioso. La mujer me explico 
que al parecer, por los sintomas que le habia dicho, padecia de apendicitis y que en 
la ambulancia averiguarian el diagnostico superficial y que si se comprobaba la 
internarian de inmediato, acudiendo a la cirugia dejandola ya curada. 
Trate de mostrarme despreocupado frente a ella que me miraba con los ojitos llenos 
de lagrimas, trataba de tragarse el llanto y casi lo lograba... Es el vivo retrato de 
Ornela. 
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Por fin llego la ambulancia y sail de la casa, para que me encontraran 
facilmente. Entonces les senale, en donde se encontraba mi hija; eran tres hombres, 
uno parecia ser el medico por su tunica blanca, los otros dos parecian ser 
enfermeros. 

Al llegar a la habitacion, donde estaba Soledad recostada en la cama, el de la tunica 
blanca se agacho junto a ella "-Ho I a, senorita". "-Hola" dijo ella agarrandose la panza. 
"-^Donde te duele?". "-jAca!" dijo mostrandole. El hombre puso sus manos sobre la 
panza de Soledad, buscando exactamente donde se quejaba. Despues le sonrio y le 
dijo "-Bueno senorita, ahora te vamos a llevar al hospital para ayudarte a dejar ese 
dolor en el pasado ^si?". "-^Que me van a hacer... que tengo?" pregunto secandose 
las lagrimas. "-jTranquila! Tenes apendicitis que es una inflamacion del apendice 
intestinal, es normal y no tiene riesgos. Te llevamos para operarte y despues vas a 
ver, que este dolor solo fue un mal sueno ^de acuerdo?" Ella asintio con la cabeza. 
Los otros dos entraron una Camilla y la cambiaron, de la cama a la Camilla, la 
sacaron a la calle y al subirla al vehiculo, me sente junto a ella agarrandole la mano 
y note como temblaba "-jTranquila! Chiquita el doctor dijo que no te tenias que 
preocupar". Una lagrimita corria por su mejilla y yo la detuve para que no cayera al 
suelo. Le aprete con mas firmeza y cariho la mano, sonriendole y con la otra mano le 
aparte el flequillo de la cara. Ella me sonrio y me dijo "-Te quiero, papa". Fue la 
primera vez en que me decia algo asi e inclusive me llamara papa. 

Pasaron tres horas y Soledad ya estaba en un cuarto, recuperandose. 
Dormia placidamente. Yo estaba sentado junto a su cama, en una silla muy 
incomoda, pero verlatan tranquila me hizo olvidar mi incomodidad. Le acaricie la 
mano izquierda. 

El cuarto era chico, pintado de amarillo y tenia las cortinas blancas como las 
sabanas. 

Cada tanto entraba una enfermera vestida de azul, a vigilar el estado de Soledad. 
Era linda la muchacha y al irse me dejo sohando con su cara al cabecear. 
De repente desperte, al sentir que me tironeaban de la camisa, era Soledad que me 
miraba como perdida. Llame al medico y vino en seguida, dijo que era normal, que 
se estaba despertando de la anestesia. 

Al dia siguiente ya le habian dado el alta y estabamos de vuelta en casa. 
Soledad llamo a sus abuelos, para informarle todo y de paso me dio el tubo y me 
putearon de arriba abajo, por no haberlos llamado cuando ella estaba internada. Les 
respond! que no los Name, porque no estaba en mi, que pase tal vez por las peores 
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horas en mi vida (y si que pase malas horas eh) y que no tenia cabeza para 
acordarme de nada que no sea mi hija. Que era una operacion sin riesgo alguno, 
segun me dijo el medico, pero no dejaba de ser una operacion la cual siempre 
conlleva riesgos. Del otro lado del telefono no of ni MU. 



Conforme iban pasando los ahos, cambiaba el cuerpo de Soledad (casi 
dia a dia). Aquella niha a la que le habia brindado mi "proteccion" ahos atras, ahora 
era una mujer. jTendrian que verla! Si bien se parecia mucha a la madre ademas de 
mentalmente porque era igual de testaruda, igual de histerica y en mi apreciacion, 
mas adorable y encantadora (jNo me malinterpreten! Con su madre dormia por una 
atraccion sexual y mas profunda aun, pero el lazo que me ataba a Soledad era 
completamente diferente... se podria decir que mas sincero y con esto no quiero 
ofender a la memoria de mi querida Ornela). Tiene un cuerpo envidiable, la loca y se 
me hincha la vena cuando veo como la miran, los hombres con intensiones que 
conozco perfectamente, por haber mirado a las chicas de la misma manera. No 
quiero ni pensar en el dia en que se aparezca con un noviecito. Tuvo varios, no 
crean.que la convert! en una monja, para nada. Pero por ahora no presento a 
ninguno como su "novio" si entienden a lo que me refiero. 

Fueron seis ahos los que pasaron, en los que nos mudamos mas de veintitres veces. 
Por la misma razon, Soledad me echo varias veces en cara el no tener amigos, pero 
tras largas caras y oidos sordos que aprendi a hacer, nos reconciliabamos. 

Era el ultimo aho Liceal de Soledad, sacaba la nota suficiente para 
pasar y yo la envidiaba "sanamente" porque vole del Liceo mucho antes de 
empezar. 

Ahora empece a laburar en una papeleha "Papelitos" (se mataron con el nombre). 
Estaba bien era embolante, pero trate de controlar a "las hormigas" porque 
quedaban tan solo unos meses para que terminara el aho y no queha someter a 
Soledad a mas estres del que ya tenia. Estaba con sus ultimos examenes y de paso 
aprovechaba para estresarme a mi. 

Eran las nueve de la noche y volvia a casa, despues de estar mas de 
catorce horas parado (bueno... cuando la dueha no miraba, me sentaba lo cual 
nunca era mas de tres minutos). Abri la puerta y grite que habia llegado. Deje las 
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Naves y la billetera sobre la mesa y me dirigi al cuarto de Soledad. Al golpearle la 
puerta se abrio, porque estaba entreabierta nada mas y lo que vi me dejo sin 
palabras. Mi nena estaba en la cama con un tipo, que no conocia, en plena accion y 
yo reaccione de la peor manera posible. Le grite al guacho que salto al verme y le 
tire la ropa, que supuse era de el. Abria la puerta de calle y lo eche. 
Soledad recostada en la cama, tapandose con la sabana. Me miro y se empezo a 
reir. Lo cual por un lado me dejo helado y por el otro me hizo ver lo ridiculo que 
actue "-^Por que te reis?" le pregunte finalmente ^Y saben que me contesto? 
"Porque solo necesitaba relajarme y vos reaccionaste como el tipico padre 
conservadory celoso, que se encuentra a la hija con un chabon haciendo el...". "-Ya 
entendi... ^como que chabon?". "-^No te creeras que me voy a casar con el?". "-No 
no, claro que no". 

En ese momento entendi, lo que sentian los padres de los hijas que me encontraban 
en la misma situacion y de repente me sent! viejo. 

Habia bolsas de comida China sobre la mesa (las que compre al salir 
del laburo), estaba sentado en una de las sillas del comedory Soledad en otra. Ella 
comia sin verguenza alguna y encima tenia razon. Creo que fue lo que mas me 
molesto, porque yo me sentia rarisimo, era como estar avergonzado y ridiculo a la 
vez. Yo comia sin abrir la boca, no queria decir algo incorrecto en aquel momento 
tan embarazoso para mi. 

De repente ella alzo la vista y me miro con piedad. Cosa que me hizo sentir peor, 
siempre crei que era un padre canchero y que reaccionaria "cool" (como dicen los 
chicos) frente a las cosas y ella aprovecho ese momento para enfrentarme a esos 
machistas y retrogradas que odie toda mi vida, siempre los repudie, pero la reaccion 
que tuve fue definitivamente influenciada por el entorno que me rodeo toda mi vida 
y ese miedo a lo desconocido) y pregunto "-^Seguis enojado por verme por primera 
vez con alguien en la cama?". "-^Como que primera vez?" ."-Si, no te habras creido 
que era virgen hasta el dia de hoy..." me dijo sonriendo y a mi no me salian las 
palabras, no se como le llegue a decir "-Nooo...". Otra reaccion totalmente machista. 
Me dio un beso en la mejilla y se fue a su cuarto. 

Levante los tachitos de carton, que quedaron de la comida y algunos los tire otros 
los guarde en la heladera. Lave las cosas que usamos y sali a la calle a tomar un 
poco de aire, mientras aprovechaba para fumarme un cigarrito. 
Me quede pensando en todo lo vivido hasta el momento y eso que no soy un tipo 
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sentimentalista que se pone a recordar el pasado. No se que me paso... fue como si 

fuera mas fuerte la emocion que yo. 

Recorde los seis anos junto a ella, cuando sus sonrisas eran solo mias y ahora no se 

a quien mas se las regale. Recorde el tiempo, antes de que Soledad se mudase 

conmigo. A las noches sin control. A la gente que mande a cagar sin pensar en las 

consecuencias. En el rostro de Ornela, en su carta y finalmente en su hija y la mia. 

Entre nuevamente a la casa con el tercer pucho ya acabandose. 

"-Pense que estabas acostado ya en tu cama" dijo al verme "-No, fui a dar una 

vuelta". "-Siempre fumando eh..." dijo sacandome el pucho ya acabado de la mano. 

No habia dicho esto, pero hace cuestion de un aho, me intemaron por un problema 
en el pulmon izquierdo y ante la preocupacion de Soledad le conteste tontamente "- 
Me queda el otro". Yo tenia cierta tendencia a discutir, pero prefer! la ironia en esta 
oportunidad. Ella me miro de soslayo con los ojos un poco rojos y me contesto "-No 
te estoy diciendo que lo dejes, papa, solo que no fumes tanto. Te quiero vivo por 
unos ahos mas" y jsi!, asi me dejo. 
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La habitacion estaba a oscuras y yo descansaba con los ojos cerrados, 
de repente sent! la mano de una mujer, la mano era chica y fha lo cual me hizo notar 
en seguida que era Soledad. 

No me queria levantar de la cama, me sentia a gusto, pero ella no trato de que lo 
hiciera, sencillamente se sento en la cama con las piernas cruzadas y me sonrio 
diciendo "-A ver si te gusta..." levanto un cuademo que tenia apoyado sobre sus 
piernas y empezo a leer en voz alta... 

"Estoy parada frente a vos, aunque no puedas verme estoy aca 

Lo unico que tenes que hacer es darme tu mano y aguantar por siempre 

jAgarra la esperanza y cree fuertemente en ella! 

No importan los errores que hayas podido cometer 

No importa la diferencia que puedas ver 

La vida se trata de vivir y dar amor 

La educacion es una sehal de amor 

La atencion medica es una sehal de amor 

Estamos tan cerca del amor, pero el odio... 

Esta mas cerca de la ignorancia y siempre tendemos a la violencia 
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Vine a ti para recordarte que a menos que el aliento que aspires sea el ultimo NADA 

habra terminado aun para ti 

Siempre podes retornar al lugar en el que empezaste 

No te dejes derribar por un hundimiento 

Porque siempre podes nadar hasta la superficie". 

Freno y se quedo mirandome a los ojos como esperando una respuesta "-jEs 
hermoso! ^de quien es?" pregunte tras la curiosidad que despertaron en mi aquellas 
palabras. Cuando me respondio, sent! que la curiosidad era reemplazada por el 
asombro "-jYo!" . "-^Desde cuando escribis?" pregunte anonadado. "-Hace dos anos" 
respondio inclinandose. "-^Por que...? No deja...". "-Queres saber por que no te lo dije 
antes. No se... tal vez porque no te tenia confianza o quizas por miedo... Miedo a que 
te parezca estupido y vacio lo que escribo ^entendes? Invierto mucho en esto y me 
es algo importante, pensar en que a alguien pueda no gustarle y me lo diga me 
hubiera lastimado... ^Que puedo decirte? jSoy una cobarde! Y aunque me enferma 
reconocerlo es algo que no podia cambiar'V'-^Y por que me lo decis ahora?" 
pregunte una vez que me hablo de ese miedo. "-Porque cambie y confio en vos". 

Pasaron dos semanas y Soledad ya finalizo de forma optima el curso 
Liceal, se sentia feliz de tener al fin vacaciones y aprovecho su alegria y energias 
para ayudarme a hacer las valijas. A las tres horas nos mudamos de casa. 
Esta nueva tenia un fondito y dos habitaciones, bano y cocina tambien obviamente. 
Habiamos visto el anuncio en la vuelta del Liceo, mientras nos tomabamos un 
cafecito juntos. 

Ya dejamos otro mes detras, en la nueva casa. Me fui hasta el fondo y 
me sente en el pastito, Soledad estaba recostada sobre una toalla tomando el sol y 
yo le pregunte si me mostraba las cosas que habia escrito. 
En el fondo me sent! un poco avergonzado de mi mismo (advierto que esto de 
cuestionarme cada cosa, no me pasaba antes de tener a Soledad) porque si bien 
ella no me dijo nada, lo hacia por algo que ahora comprendi. Por miedo a mi 
desinteres no me los habia mostrado antes, porque ya hace mes y medio que me 
leyo aquel poema y significan mucho para ella. Por mi estupidez de no saber pensar 
en otra cosa que no fuera yo mismo, no le habia dicho nada. 
Le empezaron a brillar los ojos "-jSi... para que los voy a buscar adentro!" y 
desaparecio, apareciendo unos minutos despues con una pila de cuadernolas que 
puso junto a mi "-Podes leerlos cuando quieras". Me quede con la boca abierta al ver 
la cantidad de cuademos y le sonrei. 
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Recien habian pasado dos dias y ya me habia leido la mitad de los cuadernos que 
me dio Soledad. Tengo que decir, que la loca sabe atrapar al lector y tiene una 
hermosa manera de escribir sus cuentos, canciones, ensayos, etc. Me hizo sentir 
mas orgulloso que sus anos en el Liceo, porque es otra clase de leccion, de manera 
de ser. En sus cuentos era ella misma, sin frases hechas, sin previo estudio alguno y 
era hermosa. Me hizo llorar varias veces y el hecho de que me haya permitido leer 
sus cosas, significa mucho para mi. 
No me pidio opinion alguna, dejo pasar habilmente el tiempo. 

Al dia siguiente, en la noche, fui hasta su cuarto. Me sente en su cama 
con la pila de cuadernos, que me habia dado tres dias atras. Me miro un poco 
dormida y prendiendo la lucecita de la mesita de luz, le empece a decir... 

"Ay mi amor... 

Te sostengo entre mis brazos y veo tus ojos 

La noche se nos unio 

Las estrella velan sobre nosotros 

No te di la vida, pero vos me la diste a mi (...)" 

... y calle porque se me volvio a hacer un nudo en la garganta, solo sonrei. 

A Soledad se le habian llenado los ojos de lagrimas, porque lo que le dije era una de 
sus poesias, que me habia quedado grabado en la memoria. Se sento y me abrazo, 
senti su cuerpo como vibraba exactamente igual a como lo hacia seis ahos atras. 

Tengo que reconocer que a mi tambien se me pianto un lagrimon, cuando con un 
hilito de voz me dijo "-Te quiero, papa". Era como si esa poesia viniese de mi sin ser 
yo poeta. 
Le di un beso en la frente y me fui apagando la luz. Me fui derecho a la cama. 



243 



11 



"-Buen dia... acabo de llamar al dentista por un dolor de muela que 
tengo ^me queres acompanar?" me pregunto Soledad, agarrandose la mejilla 
derecha. "-Si, si" respond! extranado de que a su edad aun me quiera a su lado 
frente al dentista, aunque por otro lado no, estos anos juntos nos llevaron a todas 
partes unidos. No suele hacer cosas sin mi, si bien es muy independiente cuando 
tiene oportunidad de tenerme a su lado la aprovecha. "- A las cinco de la tarde 
salimos ^Si?" me dijo y yo asenti. 

Ya eran las cinco, Soledad estaba en el bano peinandose y desde ahi 
me grito "-Ya voy..." La espere sentado en el pasillo, hasta que la vi acercarse a la 
puerta con la cartera y nos fuimos caminando hasta la parada del omnibus. 
Al subirnos a uno, que justo pasaba cuando llegabamos, tuvimos que ir parados 
porque no habia asientos libres. En la tercer parada, se bajo una parejita que iba 
sentada y los asientos quedaron vacios frente a nosotros, Soledad se sento junto a 
la ventana y yo en el pasillo (no en el pasillo sino junto al pasillo... se que no hace 
falta explicarlo, pero nunca se sabe vio). 

Solo viaje una parada sentado, porque vi a una mujer embarazada que viajaba 
parada y nadie le dio el asiento (nosotros estabamos sentados al fondo del 
omnibus). Me pare llamandola y deje a todo el mundo alrededor avergonzado. Ella 
se sento agradeciendome con una sonrisa. Me agarre de uno de los fierros y viaje 
asi el resto del viaje. 

Estabamos en la clinica, esperando a que nos atendieran. Era un lugar 
muy chico y con pocas ventanas. 

Soledad saco de la cartera un libro y yo me agarre una revista de las que habia 
sobre la mesa. A los diez minutos la llamaron y entro a atenderse. 
En el viaje de vuelta me explico que tenia y que le hicieron. Tenia una carie en la 
muela y con una maquina asquerosa le cavaron la muela hasta que no quedara 
mas rastro de la carie cubriendo el agujero despues con un empaste y listo. 
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Entre a casa con una mujer pelirroja (tehida) de cejas oscuras y anchas, 
bastante narigona, tenia ojos claros. Era muy sospechosa y tenia unas caderas que 
sacaban el aliento. No termine de entrar cuando ella estaba como enloquecida 
besandome, primero me queria fijar si estaba Soledad en casa, pero me distrajo. Yo 
esperaba que siguiera en el cine como me habia dicho ayer que lo haria. 
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Estabamos en la cocina porque le queria servir un vaso de vodka, pero obviamente 
no me lo permitio; me saco la camisa descociendome los botones y me besaba 
como una desesperada, mientras me desabrochaba los pantalones. En ese 
momento vi salir a Soledad de su cuarto. Yo me encontraba con la pelirroja tras el 
pasa plato, pero ella estaba oculta, agachada (si entienden lo que digo). Ella no se 
habia percatado de la presencia de la pelirroja hasta que esta la oyo hablar "-Hola, 
papa, pense que llegabas mas tarde" dijo un poco cansada. "-Y yo pense que 
estabas en el cine" respond! aturdido. "-Con que tenes una hija <-,o es otra amante?" 
dijo la pelirroja. Yo la tironee de la manga y Soledad en seguida dijo "-Ah perdonen 
la interrupcion" y sin mas se fue a su habitacion. Of musica venir desde su cuarto, 
pero no estaba alta. La pelirroja emprendio de nuevo los besos y yo la aparte, 
diciendole que no me sentia con animos de seguir adelante. Fue la manera mas 
diplomatica que se me ocurrio decir el no volver a existarme. La acompahe hasta la 
puerta y volvi a la cocina a preparar algo de cenar. 

A las diez de la noche le golpee la puerta del cuarto a Soledad 
avisandole de que la cena ya estaba lista y ella asomo la cabeza diciendo que ya 
venia. 

Tend! la mesa con los cubiertos, dos platos y dos vasos, Neve la olla con los fideos y 
una salsa blanca con pedacitos de jamon que habia preparado. 
La cena fue silenciosa hasta que ella se empezo a reir sin mas "-^Que pasa?" 
pregunte asombrado mientras comia un bocado. "-Nada... es que me estaba 
acordando de tu cara cuando salio tu pelirroja de debajo de la mesa" su risa me 
contagio y seguimos toda la noche bromeando y carcajeando. 

13 

Mi hija cumplio diecinueve ahos ayer. No lo festejo a lo grande, solo 
invito a un par de compaheros y segun pude ver con uno de ellos se llevaba 
bastante bien, pero cuando quise acercarme para conocerlo un poco con la excusa 
de charlar con todos, ella me echo. 

Cuando la noche se cerro sobre la casa, Soledad se acerco a mi avisandome 
(porque no era un permiso lo que buscaba) que se iba a ir con los chicos a bailar. 

<-,Y que iba a hacer yo? Seguro que no aceptaria una negativa de mi parte y por otra 
parte ya tenia una edad en que me queria demostrar constantemente que podia 
cuidar de si misma. Me dejo (como quien diria) pagando, me dio un beso y se fue 
junto a los otros. 
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Ya eran las tres de la manana yo estaba en la cocina, trate de mirar un 
poco de television, oir musica y leer un poco, pero los nervios no me lo permitieron. 
Soledad no habia llegado aun a la casa y yo ya me imaginaba lo peor porque nunca 
estuvo hasta esta hora en la calle. 

Crei volverme loco al no saber en que condiciones se encontraba cuando por fin a 
las tres y media de la madrugada se abre la puerta de calle y Soledad entra..."- 
^Estas bien?" pregunte nervioso. "-Si, claro" respondio sonriendo "-^Y no me pudiste 
haber llamado por telefono?" me quiso responder, pero bajo la mirada "-Perdoname, 
papa, no me di cuenta de la hora". 

Yo estaba con los nervios de punta, no ocurriendoseme nada mejor empece a 
levantar la voz. Ella me respondio de la misma manera, tras un portazo no se oyo 
mas nada. 

Estaba mirando el techo, mientras estaba acostado en mi cama arrepintiendome de 
la reaccion que tuve con Soledad. Deje pasar media hora y apague justito el 
despertador antes de que empezara a sonar, me levante yendo al baho y al finalizar 
me fui a la cocina a preparar cafe, toste pan y puse la mesa. 

Fui hacia la puerta de su cuarto, pero al golpear no me respondio. Abri y vi la cama 
tendida. Me sente a la mesa y empece a desayunar. Decidi dejar todo tal cual lo 
habia arreglado, asi cuando ella volviese lo veria. 

Me puse los zapatos, me termine de arreglarfrente al espejo y me fui al laburo. 
Llegando al trabajo me encontre con Cecilia, quise safar delicadamente, pero esa es 
una cualidad que no poseo "-Epa... ^jugando a la mancha con tu amiga?" dijo osada 
"-No veo a ninguna alrededor" respond! crudamente "-Auch!" dijo haciendo 
pucheritos, bajando el labio inferior. Algo tengo que dejarle... sera pesada, no muy 
inteligente, etc., pero tiene unos labios como sopapa que me atraian para acallar a 
mi frustracion. 

Sentimos los golpes de alguien a la puerta y nos levantamos abotonandonos la 
ropa. El que nos aviso era el limpiador Adolfo, un buen tipo que aun vivia con la 
madre y era virgen, me hizo la pierna avisando que se acercaba el jefe. 

Ahora trabajaba en una fabrica contaminante y sentia en mis propios 
pulmones toda la mierda, los residuos altamente contaminantes que expulsamos al 
mar. Me odie por hacer aquel trabajo, no dure mucho en el, a la semana antes de 
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terminar la Jornada y querer renunciar, fue el mismo trabajo el que me despidio 
derecho al hospital. Me entere de todo lo que sucedio por Cecilia. 
Ella me acompaho en la ambulancia y trato de comunicarse con Soledad, pero me 
dijo que no la encontro. Sin embargo creo que si lo hizo, pero ella se nego a venir, la 
entiendo y no la culpo. Fui un estupido la ultima vez que cruzamos palabras. 
Cecilia me dijo que sufri un desmayo, por los gases que respiraba en la fabrica. 
Pensaban que no era nada "serio" y que me recuperaria facil, pero tras unos 
estudios que me practicaron, descubrieron una sombrita sospechosa en uno de los 
pulmones. No estan seguros de lo que sea, yo creo que es un tumor o a lo mejor un 
cancer... no se porque se hacen tantos problemas en mencionarlo si es asi. 

A la tercer noche de estar intemado abri los ojos y frente a mi, vi a Soledad con los 
ojos llenos de lagrimas. Trate de hablarle, pero en vez de eso le susurraba, no se que 
me habran hecho para hablartan bajito. 

Ella se acerco mas y le dije "-Viniste, chiquita" ella se enderezo y me miro a los ojos "- 
^Como no iba a venir?". "-Pense que no me querias ver" dije lentamente, me 
cansaba hablar. "-Recien me entere, me acaba de llamar Cecilia. Te quise hacer 
pagar por... por idiota yo... y no terminaba de oir a Cecilia cuando me lo trataba de 
decir, por eso tarde tanto". "-Mi amor... siento tanto que seas tan igual a mi". "-Yo no, 
me gusta ser como soy, no tenes que sentir nada... solo es esta estupidez, esta 
testarudez" dijo llorando "-jlgualita! La estupidez como le decis la heredaste de mi y 
la testarudez de tu mama... Agua" dije sintiendo seca la garganta "-^Queres tomar 
agua?". 

Me sirvio un poco de agua en un vaso que habia en la habitacion y lo tome. 
Despues le agarre la mano y me dormi. 
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Al mes siguiente me dieron el alta, los muy ignorantes no pudieron 
detectar que era la sombra en mi pulmon. 

La casa era otra, ni bien llegue me senti renovado y feliz entrando con una silla de 
ruedas que empujaba Soledad. Me llevo junto a la cama y me ayudo a sentarme en 
la cama. Ya podia hablar mejor y le pregunte a que se debia el cambio, sonriendo 
me respondio "-Ya llevabamos cuatro meses en la otra casa, yo aguante un mes 
mas de la cuenta, porque me la pasaba contigo en el hospital y no podia cortar el 
contrato y llevarme todas nuestras cosas al hospital, asi que quedo un mes como 
alquiler de despensa mas bien". Pobre criatura... ahora tambien le contagie mi 
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histeria de mudarme. "-Aha... otra cosita... ^me traes un pucho por favor?". "-^Me 
estas jodiendo, papa? Acabas de venir con un problema en los pulmones... <^por que 
reis?... Ah... jNo me hagas eso!" dijo con los ojos colorados "-Perdon, chiquita, estaba 
bromeando, pero me pase... Te ves tan linda enojada, es como ver a...". "-jTranquilo, 
papa!". "-Es como ver a tu madre". 

A la tarde se acerco Soledad con una bandeja "-jA comer!". Traia una 
sopa de verduras, algunas pastillas y un vaso de agua. 
Asi pasaron los siguientes siete dias y aun no me dejaba salir de la cama. 
La guita que estaba ahorrada se me estaba acabando y no sabia como decirselo a 
Soledad. Hasta que finalmente se lo dije y asi fue como ella empezo a trabajar hasta 
que yo pudiera estar nuevamente de pie. Al principio quiso convencerme en usar la 
plata que me habia dado el abuelo, pero me negue a usarlo como tantas veces 
anteriores. Era plata para ella y no para los dos, yo estaba acostumbrado a 
bancarmela, pero no estaba dispuesto a ver que cuando ella necesitara la plata le 
faltara. Trabajaba de camarera y decia que le gustaba. Le pidio a Flor una amiga 
suya del Liceo que cuidara de mi. Como si yo fuera un bebe y necesitara nihera. 
No me podia hacer el vivo con la muchacha, primero porque la conocia desde que 
era una niha y segundo porque no va "hacerse el galan (castrado)" que era como 
me sentia, con la gurisa. 

Flor era un amor, me aguantaba el mal humor constante que desprendia al no 
poder valerme por mi mismo, tenia mucha tos y a veces mal estar respiratorio. No 
tuve un sola oportunidad de darle una pitada a un puchito, porque cuando no 
estaba Flor, estaba Soledad y viceversa. 

Otro par de semanas volaron de mi calendario y cada vez me sentia 
mejor, cosa que atribulaba la mente de Soledad, porque sabia que en la minima 
oportunidad que tenia de estar sin supervisacion de nadie caeha nuevamente en los 
brazos de la nicotina. 

Llego el dia que tanto temia, la Name "-Bueno chiquita... jMuchas gracias por tus 
cuidados y los de Flor, pero ya me encuentro bien... Vos misma me ves y si no 
empiezo a laburar me voy a volver loco" dije decidido para no dejarle espacio para 
un "pero", igualmente llego "-Pero...". "-Pero nada, Soledad, no me puedo quedar mas 
en cama y necesito salir de aca". "-^Que queres hacer?" me pregunto y no supe que 
contestarle. 

Justo tocaron el timbre y se fue a atender, era Flor que venia a reemplazar a 
Soledad, mire a mi hija recordandole la conversacion que mantuvimos y dijo "-Flor ... 
gracias por todo, pero creo que ya puede estar solo". "^Con que por fin la 
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convenciste eh?" me dijo la chica y yo le sonrei. 

Soledad trajo tres tasas al comedor y una jarra con cafe y entre unos 
pastelitos que habia cocinado Soledad a la mahana, nos sumergimos en una 
extendida charla. 

Flor era una muchacha realmente atractiva y varias veces noto mi mirada de viejo 
verde insistente a la que respondia sonriendo como diciendo "jHasta ahi!" Nuestro 
"affare" (relacion fugaz) no paso de ahi. 
Se quedo para cenar y despues de cenar y mas charla se fue a su casa. 

Un nuevo dia me desperto. Fui al baho y me di una ducha. Me vest! y fui al comedor, 
donde empece a buscar arduamente los cigarros "-^Es esto lo que buscas?" dijo 
Soledad con un paquete de cigarros en la mano. Me sent! como un nene buscando 
una excusa que dar y respond! "-^Que? no no... estaba buscando un... un... un libro". 
"-No hace falta que me mientas, se que es dificil, pero perdoname mientras pueda 
evitar que fumes lo hare". "-jEsta bien, Soledad!" me sente en una silla y prendi la 
tele. 
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El aho paso en un abrir y cerrar de ojos. Ya hace mas de nueve meses 
que sail del hospital y tal vez gracias a Soledad que no me deja fumar me sienta 
mejor. 

Hace poco me llevo (si, me llevo, porque no me hubiese creido si le hubiera dicho 
que fui) a la clinica a hacerme una placa y segun ellas demostraban parecia estar 
mejor. 

Ella trabajaba en el hospital de enfermera, por fin dejo aquel bar de mierda y esta en 
un lugar por el que invirtio su tiempo para lograrlo, esta estudiando medicina y 
aprovecha esta oportunidad para aprender mas y ganarse algo de paso. 
Yo trabajo en la caja del zoologico, cobrando tickets y sentado, tal cual lo quiere 
Soledad y el doctor. 

A las nueve cerre la caja y me fui a la casa; un apartamento y vivimos 
en el quinto piso. 

Cocine polenta e hice una salsa de tomate que segun "yo" me quedo de re chupete. 
Cuando of que una Nave giraba en la cerradura, agarre la olla y me dirigi a la mesa. 
Habia arreglado un poco la mesa con un mantel verde, servilletas blancas y un poco 
de musica, para celebrar el aniversario de la primera vez que comimos juntos bajo 
"nuestro" techo. Se cumplian ocho ahos. 
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Entro riendo y la salude, de repente detras de ella vi el motivo de su risa. Un chico 
mas alto que ella, pelo oscuro medio largo, nariz recta y mirada penetrante. En el 
momento que me sonrio, pense que hizo propaganda para Colgate de lo bianco 
que estaban sus dientes. Ella brillaba y entusiasmada me dijo "-Papa te quiero 
presentar a alguien..." Sus palabras bastaron para que me cayera mal la polenta, 
que ni siquiera habia comido aim. Trate de ser amable, lo salude y me disculpe 
dando una excusa de tener que ir a la cocina. 

No podia creer en lo que me habia convertido mi hija; era un guardabosques de lo 
peor, un sentimental de mierda y lo peor que pense fue que se me notara por lo 
tanto regrese al comedor sonriendo y me sente con ellos a la mesa. 

Fui amable durante toda la cena, charle con el chico y creo que Soledad lo noto. 
"-Chiquita ^sabes por que toda esta presentacion que...?". "-Tengo que decirte algo 
papa, perdon ^me querias decir algo?" dijo excitada. "-No importa ^que me queres 
decir?" Salte ignorante dentro de su respuesta "-Pablo y yo... jnos vamos a casar!" 
Como termino con la frase termino con mi razon, no sabia que decir y solamente 
tartamudeaba "-^No te alegras, papa?" pregunto con los ojitos llenos de lagrimas, 
pero eran lagrimas de emocion "-Claro que me alegro porvos". 

^Como le dice uno a su hija que la quiere solo para el y de por vida...?. 
No se puede expresar ese deseo tan egoista, ^Como hallar paz con su decision y 
aceptarla? Por suerte las lagrimas en mi cara fueron confundidas con la emocion. 
Que ingenua y que ironica es la vida, el primer chico con el que simpatiza, es el 
primero en arrancarmela de al lado. 

Festejamos la union simbolica de los dos, porque no quierian casarse 
con papeles. Cosa que me corto mas la esperanza, porque los papeles se anulan, 
pero esto parecia ir mas alia. Puse la mejor cara posible y entre musica, vodka y 
charla terminamos la noche. 

Eran las seis de la tarde y yo estaba dando vueltas por la casa, Soledad 
me llamo y me sente junto a ella "-Papa <-,no me querias decir algo ayer?". "No, no, 
chiquita". Entonces me agarro las manos y me dijo "-Queria decirte algo mas, pero 
queria hacerlo entre nosotros dos nada mas". "-^Si?" - "-Pablo tiene familia en Italia y 
su primo le consiguio trabajo alia..." 
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El mundo entero dejo de girar, intuyendo que seguia a aquellas palabras quise eludir 
lo que seguia deseando que esa haya sido toda la noticia, pero lo dudaba 
profundamente "-... me pidio ir con el ^Que te parece?" Los ojos se me llenaron de 
lagrimas como nunca. Ella se me acerco y yo la aleje diciendo que solo era una 
basurita, me levante y le di la espalda. Ella me repitio sus deseos de irse con el (No 
lo repitas mas, negrita). Y espero mi respuesta "-^Papa?" insistio. "-Me parece bien, 
chiquita, si es lo que queres jhacelo!" 

Decirle eso fue como clavarme un cuchillo en el medio de mi pecho. Ella estaba 
feliz, saltaba y me abrazaba tanto que no me importaba la falta de aire. 

Peleaba contra mi mismo, para no sacar a la luz al blandito que habia dentro de mi. 
Hasta le sonrei y le dije que me iria a acostar un poco. Estando en mi cuarto me 
libere de todas las lagrimas que me habia guardado. 

Al despertarme y ver el reloj, las diez de la noche, fui a la cocina y vi a Soledad 
cocinando. Preparaba polio al homo con papas. Le pregunte si habia algun motivo 
aparte de la noticia de la tarde y su respuesta fue entre canto y risas "-EI motivo de 
que le estoy preparando una cena a los dos hombres que mas quiero". 

"Dos" ya no era el unico, lamento ponerme tan asquerosamente sentimental, pero 

mi melancolia retorno y aunque sabia que este dia llegaria nunca crei que doleria 

tanto. 

A la media hora despues golpearon la puerta y fui a abrir, era Pablo. Lo hice pasar, 

pero lo hubiera dejado con gusto afuera, solo que Soledad no me lo hubiera 

perdonado nunca... <*,Y que no hace uno por sus hijos?... 

Nos sentamos a la mesa y degustamos del polio con papas, que estaba riquisimo. 

Otra cosa que me entere, durante la cena fue que se irian en tan solo dos meses. 

Sabia que no podia ocultar mas la tristeza y me disculpe yendo al baho. 

Ya habia logrado calmarme y me lave la cara, despues sali al comedor y me gritaron 

desde el living. Me acerque y los vi acarameladitos sobre el sofa. La mesa habia sido 

desalojada y adornada con un florero, asi que no tuve otra que sentarme junto a 

ellos y poner esa sonrisa entre comprometida y falsa. 

Pablo me empezo a hablar de futbol y yo con mi bajo conocimiento trate de no 

quedar como un completo idiota. Soledad se levanto "-jVoy al baho!" Yo en seguida 

pense me dejo la "cancha" libre. "-Pablito... te llevas mi tesoro a Italia jcuidala, nene y 

hacela feliz!... me llego a enterar de algo que no me guste, te juro que me tomo el 
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primer avion y te busco..." dije. "-Senor... ^por que no se viene con nosotros?" 
pregunto un poco nervioso. 

Con el pibe estaba todo bien, no se parecia en nada a los noviecitos anteriores que 
tuvo, era serio no un tipo con traje y corbata sino que realmente serio, alguien de la 
planta, eso se veia. "-No... mihijo, yo tengo... no tengo nada <*,para que mentirte? Pero 
mi vida es esto ^entendes? Uruguay es mi lugar y me moriria si me fuese algun dia 
de aca. Te agradezco tu invitacion, Pablo" El guacho me sonrio asintiendo "-Le juro 
que la voy a cuidar". 
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24 de Junio, 12:00. 
Parado junto a mi nena en el aeropuerto de Carrasco y ese "ladron" (su novio), 
esperando que los llamaran para embarcar. 

Flor se aparecio para despedirse de Soledad. Le dio un beso y un fuerte abrazo que 
duro unos instantes, se fue media hora antes de que despegara el avion, 
alegando que no soportaba las despedidas. Yo hubiese querido hacer lo mismo por 
miedo a que mis emociones me traicionaran, pero no tenia escapatoria y me quede. 

Soledad se levanto de la silla dejandome a cargo de un bolso de mano y un bolso 
deportivo de Pablo y se fueron los dos a hacer el "Check-in" con las cuatro valijas 
(solo tres eran de Soledad, como aquella vez en que se vino a vivir conmigo) 
Yo los observaba de lejos... La guacha logro meterseme dentro de lo que llaman 
corazon y mal que me pese (porque siempre crei ser invencible e insensible y que 
jamas necesitaria a nadie) Esa mujer logro romper la coraza e introducirse tan 
hondo en mi corazon, que me hara extraharla hasta el punto de volverme loco. 

Me salte la despedida... fue muy duro. Bastara con contarles que More como solo un 
bebe es capaz de hacerlo, jEso si! cuando el avion despego, logre mi proposito de 
no entristecerla con mis lagrimas. 

Ya van cuatro meses y todavia espero verla entrar por la puerta. 
Me llama cada dos dias por telefono y nos quedamos horas charlando como dos 
colegialas. Ella siempre tiene mas que contar; dice que esta chocha, que le encanta 
el lugar, que la gente la recibe de puta madre y que me mandaria fotos ni bien 
pueda. 
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Antes me hubiera alegrado de todo corazon, pero quien ama no me deja mentir y 
quien miente amando diciendo que no es verdad lo que voy a decir a continuacion 
esta mintiendo. Cuando me dio la noticia de la suerte que la acompano en el viaje, 
senti esa tristeza egoista que forma parte del amor. Siempre con la esperanza 
abierta de que la nena volviera a papa. 

Estaba durmiendo profundamente. La habitacion estaba a oscuras, era 
Inviemo y habia un temporal de perros, llovia y el cielo estaba cubierto de nubes 
grises, pero yo en mi cama estaba calentito y confortable cuando de repente suena 
el telefono haciendome saltar del susto. Atendi prendiendome la luz y sentandome 
un poco en la cama. 

"-Ciao" dijo una voz que reconoci en seguida. "-Pero si acabo de atender" dije 
bromeando. "-Es un saludo, papa" dijo un poco ofendida. "-Ya se, chiquita ^Como 
estas?". "-Bien <-,Te desperte?". "-No , no te preocupes, chiquita" dije rapidamente. "- 
Upps... entonces si lo hice, perdon. Es que no calculo bien la diferencia de horas jeje 
y justo ahora cambiaron". "-No importa, Soledad, estoy despierto". "-Ta ^Te llego el 
paquete?" pregunto excitada. "-^Que paquete? Aca no llego nada <*,no lo habras 
mandado por el correo, no? Mira que esos..."- Sono el timbre - ..."Chiquita me 
esperas un segundo, es que tocaron a la puerta, bueno, no... mejor te vuelvo a 
llamar, bue... lo hago rapido, un segundo... " Fui a ver quien era y me encontre 
con Flor que sostenia una caja. Me la entrego y me dijo que le diera saludos a 
Soledad y se fue. Con el paquete me fui nuevamente a la cama y agarre el tubo "- 
£,Es que acaso tienen walkitalki ustedes dos?" pregunte extrahado "-jAbrilo!" me dijo 
emocionada. 

Agarre un cuter (de la mesita de luz, si, tengo un cuter en la mesita de luz y ^que?) y 
abri la caja, saque un sobre que contenia fotos del lugar, de ella, de ella con Pablo... 
se me cayeron las lagrimas y me perdi mirandola en las fotos, mientras que le decia 
lo que veia, ella me explicaba cada una de las fotos. La oi decir "-jSegui mirando 
dentro de la caja!" deje la pila de fotos sobre la cama y lo siguiente que extraje 
fueron unos escarpines, primero me quede mudo y despues le pregunte adivinando 
la respuesta y al decirme que estaba embarazada de dos meses la felicite. Soledad 
insistio en que siguiera mirando en la caja y saque una fotocopia de un contrato de 
trabajo en un hospital de la capital y volvi a felicitarla. Saque un sobre (verde clarito) 
y de el extraje un monton de papeles escritos por su puho y letra, le dije que 
despues las leeria. Saque otro sobre (violeta) que tenia un mechon de su cabellera 
en el interior y en el fondo de la caja encontre un libro que se titulaba "Tan profundos 
como son tus ojos... Son mis sentimientos por ti" debajo el nombre de la autora; 
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Soledad Ibanez. Me quede sin aliento y emocionado le dije "-Te pusiste mi apellido" . 

"-No, el mio. Ibanez es mi nombre artistico y Paladino el personal y privado por todo 

lo de los papeles". "-Entiendo, que lindo che... <-,y cuando lo escribiste?" Pregunte 

asombrado "-Estando aca lo combine con cosas que escribi alia, hace dos meses lo 

envie a una editorial y tras dos semanas de desesperacion me contestaron por fin, 

pero abrilo y lee el final del libro... la dedicatoria" 

Abri el libro y hojee hasta llegar al final, lei en voz alta algo que me obligo a 

quedarme sin palabras y a veces no poder leer las palabras por las lagrimas que me 

lo impedian. 

"-Te lo dedico a vos, viejo. Vos que me permitiste acompanarte en un viaje que duro 

ocho anos, llenos de preguntas que contestaste, llenos de miedos que enfrentaste y 

ahuyentaste. A vos que me protegiste y ayudaste a seguir mi camino. A vos por 

convertirte en "Mi propio milagro"* (ver Pag. 38). 

Y a vos mama, por haber estado desde el comienzo y hasta el dia de hoy siempre a 

mi lado". 

Con besos y agradecimientos me despedi de ella y al colgar me puse a buscar en 

la pagina treintaiocho y me encontre con la poesia "Mi propio Milagro"... 

Mi amor 

Te sostengo entre mis brazos 

Y veo tus ojos 

La noche se nos unio 

Las estrellas velan sobre nosotros 

No te di la vida 

Pero vos me la diste a mi 

Verte crecer es maravilloso 

Compartir todas las sonrisas 

Y sostener tus lagrimas 

Amor... no estas solo (x2) 

Necesito agarrartu mano 

Y protegerte 

Termine de leerlo con lagrimas es los ojos. 

Estaba en un bar, sentado en una silla del fondo, junto a los bahos. Sobre la mesa 
habia un libro (el de mi hija) que estaba terminando de leer, un vaso de vodka y una 
caja de puchos. 
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Termine llorando con la ultima frase, saque un cigarro de la primer caja que compre 
tras tres meses de control involuntario. Agarre el chesquero y encendiendo el faso lo 
pose sobre mis labios inhalando profundamente. 



FIN. 



c Poesia que le lei, en la cama, en el momento de devolverle los cuadernos. 
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La intrigante convirtio en verdugo al santo 

Dias tuirbios se ciernen sobre la tierra 

Y una vnujer es santificada ennegreciendo el novnbre de un santo 

Engano al mundo enteiro con la ayuda de la "information" 

Anora a los ojos de la humanidad ella es la victivna 

Es incirefble con la facilidad con la que se le engana al vnundo 

*Un gato cavnina hacia atirds 

Un caballo evnpieza a aullar 

La veirdad es negira y lo bianco tavnbien es veirdad 

Los buenos son tan negros covno te lo hacen creer 

Y vnientras que el bien esta creciendo 
Hay gente que no se toca el corazon... 
Para evnpanarlo con sucias vnentiras* 

Hay gente que tiene mucna facilidad para tapair al sol con un dedo 

Hay gente que no se vnide a la hora de cubriir con vnugre la veirdad 

Qente que olviddndose de la huvnanidad poir codicia vniente y vniente 

Qente que tiene un enorvne talento sobire la vnanipulacion 

Qente que no le ivnporta que cada uno piense por si mi'sma 

*Un gato cavnina hacia atirds 

Un caballo evnpieza a aullar 

La verdad es negra y lo bianco tavnbien es verdad 

Los buenos son tan negros covno te lo hacen creer 

Y vnientras que el bien esta creciendo 
Hay gente que no se toca el corazon... 
Para evnpanarlo con sucias vnentiras* 
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El intento que no se intento 

Toda mi vida me la pase corriendo 

Sin saber a donde estaba corriendo 

Buscando algo que le dieira a esta vida un sentido 

Y sin dariwe cuenta me iba perdiendo poir el cavnino 

*Hay que tiratair antes de deciir no puedo 

Hay que ser capaces de querer ver e\ cielo 

Nada esta perdido vnientras exista e\ intento* 

A lo largo de vni cavninata iagrivnas negras fui dejando 

Y recien a\ dejairlas caer fui capaz de deciir adios 

Las cosas que no salen covno \o deseabas no eran para vos 

De lo unico que te podes arrepentir y deprivnir son de tus no intentos 
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Siento lo que aun no es 

Estarfa contenta si vne regalaras una sonrisa 

Me sentiria bendecida si me m/raras 

No si nada sobre covno seguira mi vida 

*No si covno sobrevivir el dolor 

Pero cada vez que te veo todo desaparece 

Haciendo que me sienta liviana y estupida a la vez 

Y de repente siento que no hay nada vnas* 

Sos el extrano en todos los sentidos 

Tus ojos pairecen un pirofundo ociano virgen 

En los cuates me encantaria nadair 

Tus palabras son firescas covno el viento en el invierno 

Lo que te hate tan hervnoso es la transparencia de tu corazon 



No sos de iste planeta, no podes serlo 

Tenes que peirteneceir a un antiguo pueblo que ya vnurio 

Sos vnas parecido a un sueno que a la realidad 

Desearia conocer tus besos para sonar por sievnpre 

Pero el sol estd saliendo otra vez y pierdo isa ilusion 



Por supuesto que no existfs aun 
Pero tavnbiin si que algun dfa nos encontrarevnos 
Y cuando llegue ese dfa sentirte libre de vnirarvne 
Porque sos exactamente lo que tanto ne esperado 
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jDeja de preguntar y pensa! 

El huvnano no tiene w\as vneta que seguir agonizando 

Solo tienen la palabra "dinero" en mente 

Solo buscan la vnentira que les contaron 

Solo siguen poniendo vnds tela a la cortina 

Siguen gritando poir la cantidad de basura 

Peiro no hacen nada poir dejair de producirla 

Siguen llorando poir el asesinato de la industria animal 

Pero no hacen nada poir cavnbiar la alimentation 

*No te pares y preguntes ipoir que me paso a mi? 

Empeza a hacerte esa pregunta desde el pirincipio y cambial 

Cada cosita que te irodea te afecta directavnente 

Y las cosas que Waces, sievnpre vuelven a vos* 

Decfs "peiro el novnbre tiene que constiruiir calles para caminar" 

Me gire hacfa vos y te mire a los ojos "iQuien te dijo eso?" 

Decfs "pero ique pasa con el hovnbre que quiere covnprar un hogar?" 

Yo cavnbiarfa vni election de palabras y excluirfa la palabra "comprar" 

No podes ver un mundo sin dinero y yo anoro verlo 

Un mundo sin esa cosa sucia que solo consiguio separarnos 

No podes ver un mundo sin cosas superficiales 

Cosas que solo se convierten en tu propia cdrcel 

Decfs que tenes un dolor de cabeza horrible, pero yo no te dire \w\ira el aire 1 . 

Porque solo me tovnards por una tonta 
Llords por un espantoso dolor de estomago, pero yo no te dire \w\ira to que 

comes! 
Porque me tovnards por una chiflada 
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Algo llawiado amor 

No estds buscando avnor 
Estds buscando una vnentira llamada avnor 

Tu entorno te dijo covno es 
Pero el avnor no tiene ?orma } )es immaterial! 

Estds enavnorado de cuentos de hadas 

Estds enavnorado de heroes falsos 

Has sido enganado covno un vnonton de otros 

*Lo que te doy es una "verdadera realidad" 
Y si la compartiSj la verdad nuevamente volverd* 

No busques lo que se supone que tenes que buscar 

No hagas lo que se supone que tenes que hater 

Sivnplevnente usa tu vnente y dejalos atrds 

El avnor no tiene tavnano, ni novnbre, ni color 

El aimor es lo que nos rodea y estd dentro de nosotros 

El avnor es lo que davnos con la vnirada, brazos y pensavnientos 



El avnor es fdcil de encontrar 
Si tenes abierta la vnente 
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Para LO que te quieren 

Te quieren para que te covwiertas en e\ proximo nuevo perfecto 

Y asf llegar a vnantener en vnovivniento las ruedas de la "civilization" 

Y vos estds tan deslumbrado con la falsa esperanza que te dan 

Que no sos ni siquiera capaz de despertar de ese covnplot-traicion 

*Para vos la vida es estudiar de vnevnoria algo } que nunca tervninas por 

covnp render 
Llegar a tener un trabajo, en el que cobres w\ds que bien } no ivnporta naciendo 

que 

Tener uno o tal vez dos hijos para asf seguir con tu estupida vnanera de ver 

Pero la vida va mucno was alia de poseer cosas, para asf sentir que estds vivo 

Porque to que realvnente importa no se vende* 

Pero seria inutil tratar de hacertelo entender 

*Porque este sistema se encargo bien de lavarte la cabeza 

Para nacerte pensar en lo que ellos quieren que pienses* (x2) 

Seguf covnprando las cosas que te muestran en la tele 

Seguf covniendo sin protestar lo que te sirven en la vnesa 

Seguf respirando el aire contavninado sin vnoverte del sillon 

Seguf callando ante la pobreza de havnbre en el vnundo 

Seguf creyendo cada w\entira que te digan los que no te mi'ran a los ojos 

Es mas covnodo para vos quedarte sentado frente a la covnputadora 
Que levantarte y salir a la calle para darte cuenta que lo tenes todo solo con 

un paseo 

El dfa estd nervnoso, el sol brilla fuerte y el cielo estd despejado 

Hay unas golondrinas volando y cantando Felices en lo alto del cielo 

Una brisa acaricia tW pelo y una flor abrio su corazon 
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No calles al dolor 

Qrandes ojos (lenos de agua 

Mirando nacia e\ cielo 

Un rio junto a el sigue fluyendo 

Las estreWas siguen brlWando 

Y en \a oscuridad un lobo aulla 

No se porque estd llorando 

Peiro estoy segura de que se estd muriendo 

Veo su dolor cireceir 

*Car\no } ven a mis birazos 

Y ceirird los ojos } todo estard bien 

Deja tu alma abierta de par en par 

No cades a\ dolor, dejalo salir 

Las \dgr\w\as necesitan caer 

Asf vos podes evnpezar a sublr* 

Un corazon triste (lora fuertemente 

Hasta que brilla la vnaviana 

Los pajaritos evnplezan a cantar 

Y e\ viento (o envuelve 

Solo la naturaleza es testigo por lo que 

Has atravesado 

Las lagrivnas no dirdn que no sos valiente 
Asique no las ocultes de mi 
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Si, (o somos! 

Abiro mis ojos y siempre empiezo a llorar 

Hay tanto dolor a nuestro alrededor 
Que logramos con nuestras propias manos 

*Somos tan inteligentes que robamos a (os pobres 

Somos tan listos que llenamos con mierda a nuestro mundo 

Somos tan astutos que no queremos encontirair... 

Una solution, que podria nacer desaparecer el nambre de billones 

Solo por conservar el nambre de la ambition* 

Mis lagrimas son irojo sangre 

El "animal mas vivo" m.ato a sus hermanos 

El "mas listo" creo dioses para culparse a sf mismo 

El "independiente" busca enloquecidamente dependencia 

Si la tierra decide explotar 

Vos empezds a culparla por todo el dano 

En vez de pararte en frente del espejo 

Tu inconsciencia no tiene Ifmite 

Estamos en contra de la muerte... 

iPero que nacemos por mantenerla lejos? 

Somos tan nipocritas como podemos 

Somos tan humanos como es posible 
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Tristeza 



La tristeza sievnpre iiega de forma prolija 

No se vnezcia, ni se atropella 

Se acerca con respecto in crescendo 

Libros llenos de palabras tristes 

Lleno de frases con sentivnientos neridos 

Horas ensivnisvnadas en un cuarto oscuro 

La tristeza es una mina peligrosa 

Puede ser vne\anc6\ica o desgarradora 

La tristeza es hiriente, avnarga y dulce 

Una fiera que puede ser tu avniga o tu depredador 

Bspacios de claustrofobia 

Jardines sin flor y un w\ar de lagrimas 

La tristeza es triste si le davnos ese poder 



264 



Testamento al mar 



Mis ojos se pierden en tu invnensidad 
Quisiera dedicarte poevnas de avnor 

Que expresan tu terrible lealtad 

Se que sos testigo de desapariciones 

Y que en tu novnbre se logro avninorar el dolor 

Hay gaviotas locas de felicidad 

Hay delfines saltando en el horizonte 

Junto a una criatura brillante llavnada libertad 

Tu mundo ya no es lo que solfa ser 

Y sin quererlo ver 

Tu fuerza alejo a un hovnbre de su tierra 

Que en tu novnbre llora y llora 

Hoy f rente a tu sabiduria 

Quisiera dedicarle esta cancion 

A un viejito de sonrisa complice 

Y bondadoso corazon 

De ojos puros y aglovnerada vision 

De pocas palabras y enorvne claridad 

Estos versos se los dedico a Mario Benedetti 

Por su relacion de avnor y odio con el w\ar 

Por ser capaz de ver el mas alia 
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Conciencia 

Hay una palabra que contiene todo lo que significa 
Covnpartlr, irefir , jugar , aw\ar, llorar, sufrir 

Una palabra que teniendola en vnente lo nace todo vnds fdcil 
SaltaiTj entendeiTj celebrar, fastejar, v^astlcar, sentiir 

Una palabra que encieirira vnds que significados 
0(r } oleiTj lastlvnar, sonre(r } vnorlr 

Y con ella sovnos capaces de vivir en paz 



Flo res 

Vi una floir y vne agache a oleirla 

Mi w\ejilla rozo sus petalos 

Quise regaldrtela 

Peiro no quiero vnatarla 

Por eso te la regalo... 

En un paseo 
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Oivido 

Ei oivido me oivido ei dia que io oividi 

No pov asi quererio, sino pov quererio asf 

Las cosas que suceden son consecuencias 

De cosas que nosotvos iiw.puisaiAA.os a ocuiririir 

Es diffcii de vetenev un Undo recuevdo 

Cuando ios tristes son ios que iaten vnas fuerte 

Pero inciuso en isos vnovnentos vne ayuda ei oivido 

Poirque decido que se queda convnigo 

Y que ie entrego ai oivido 

*Cuando oividi que me oivido ei oivido 

Pude vespivav pirofundamente ia beiieza dei otono 

Ei invieirno ya asovna su nairiz iroja 

Y sus estornudos inoportunos* 

Hay un drboi sin nojas que io vista 

Hay un goririon soiitavio en una raw\a 

Y nay una ardiiia asustada fueira de lugair 

Ei viento envueive ai viento frfo 



Ei oivido me oivido ei dia que io oividi 

Tan solo quise retener ai recuerdo 

Pero ia nube gris cargada de infoirmacion se fue 

Covno sucede en ios cuentos de nadas 
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Equilibria del mundo 

Quieiro que este desequilibrio del mundo llegue a su fin 

Quieiro que este mundo sea to que fue des.de un principio 

Quieiro que la veirdad llene nuestros corazones 

Quieiro que el aw\or llene nuestras vnentes 

*Deseo que el equilibirio retorne a\ w\undo 

Quieiro ver fibre a (os animates 

Quiero ver verde a (os drboles 

Quiero ver limpia al agua 

Y respirar el aire lleno de alegria* 

Sabevnos que hay algo en el aire 

Pero no tiene novnbre, estatua, ni casa 

Y ni una vnanera de ser 

Es libre y nos rodea 

Es el hermoso despertar de (a naturaleza 

Ella... que nos provee con vida 

Y nos hace vivir con su belleza 
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Bntre el silencio y yo 

Siew\pre le preguntas a otiro ique hacer? 

Pero calla y escucha lo que el silencio dice 

Aprende lo que te ensena y valoralo 

Mostrdndoselo al resto del mundo 

*Yo ya tuve una conversation con el 

Bntre intervninables Idgrivnas y sollozos me hizo callar 

Envuelta en la calvna de su presencia senti despertar 

Arropada en la ausencia del ruido descubrf vni verdadero rostro* 

Necesitas que te digan a donde deberias ir 

Necesitas que te ordenen que hacer con tu tiempo 

Moris si no te inventan una perfecta vnentira rosa 

Dejame decirte que no es verdad 

Porque vales mucho vnds y vnereces w\ds 

No puedo darte un consejo porque es un arvna de dobte filo 

Y sin embargo me atrevo a decirte "escucha al silencio!" 

Sos la victivna del ruido y solo vos sos capaz 

De cerrar los oidos a la negatividad 

No estoy acd para convencerte de nada 

Lo que te traigo y ofrezco es silencio 

Desprendete del pensamiento " ipor que yo?" 

Y adentrate a tener una conversation con quien ya sabes 

Podrfa aclarar todas tus dudas 

Y vnostrarte que no hay vnds verdad que la verdad 

Que tu presencia acd es una consecuencia del avnor o el desavnor 

Y en ese caso sos el responsable de pensar en las consecuencias de tus actos 
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Recuerdos 

Recuerdos que estdn en la memoria 

Que nos alegran, nos deprivnen 

Nos llenan de ilusiones, cancion y apagon 

Nos nacen sonar y nos cortan las alas 

Despiertan todo un tsunami 

Que sacude todo nuestiro interior 

Hasta llegar al lugar mas revnoto 

Recuerdos que nacieron covno grandes hazanas 

Y vnueren covno cnicas vnentiras 
Recuerdos que vieron la luz del dfa con dignidad 

Y la luz de la noche con serenidad 

Recuerdos que son amigos } enevnigos y desconocidos 

Y sin dejar que obren mat en vn\ 
Recuerdo que de recuerdos no se vive 



Soledad 

Soledad que vienes 
Y golpeas mi puerta 
Soledad que quieres 

Pasar por avnistad 
Soledad que mientes 

Alegando bondad 
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Notas sobre la kumanidad 

*Hay gente que cree que los extraterrestres 

Tienen el control de la huvnanidad 
Y un dia se lo vnostraron a los no creyentes 

Hay gente que cree que la caja es la unica realidad 
Y por ella estdn dispuestos a dar sus vidas 

Hay gente que cree que si no vive 
Covno "Fulano De Tal" dice, ird al infierno* 

Y sin ew\brago hay gente que se levanta y reclavna 

*Soy una estupida persona hueca 

Que se deja manipular por un sistevna diabolico 

Que solo busca poder sobre poder* 

Tu plan vnaquiavelico me pone los pelos de punta 

Ver millones de ninos vnuriendo cada dfa 

Y que tu sonrisa lo unico que hace es agrandarse 

Esto es mucho mas de lo que puedo soportar 

La gente cae presa de tus vnentiras y solo te reis 

Los tenes hipnotizados con tu poder de ignorancia 

Te metes en sus vidas y les das ordenes 
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jLennon no vnurio a i/nanos de un avnor frenetico! 

El avnor nunca ciruza la barrera de la cordura 

El amor nunca es poco o devnasiado 

El amor es todo y el amor es claridad 



Estavnos tan centrados en vernos diferentes 

Que incluso le davnos vnds poder al vernos covno individuates 

La ignorancia es el peor enevnigo del ser numano 

Y el vnaldito logra instalarse en la consciencia del mundo entero 



Son el verdugo de tu sufrivniento 

Son el verdugo de tu inconsciencia 

Y son los duenos de tu cuerpo y vnente 



El sisteiwa tiene el control de la huvnanidad 

El control revnoto de la caja estd en tu vnano 

El unico dios que hay estd en tf 
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Soy heterosexual 

*Che... tengo que deciir hoy 

Algo impactante 

Delante de toda la audiencia 

Y es que jsoy heterosexual!* 

jPensd! Si fuese al reves 

Que el gran pecado para los cerebros huecos 

Fuera la heterosexual idad 

iQue dirfas? 

iQue te hace pensar q escoger 

Una sexualidad es uv\ pecado? 

iQue te ivnporta lo que haga yo? Si to hiciera 

Pero si te escandaliza que sea homo 

Lo sere, jsi lo sere! 

Hay mucha falsedad, vniedo y verguenza acd 

Si pensards un poco mas 

Verfas que es w\ds ivnportante 

La vida sentimental de los hovnosexuales 

Que la gran guerra en el vnundo entero 

Y por avnor ponen el grito en el cielo 

tQue tienen en la cabeza? 

jClaro! El vnorbo vende y la verdad no 

Y esto no cavnbiard 

Pero che... vos podes resistir a la hipocresia 

Pervnanece autentico a vos mi'smo 

No sigas a la vnucheduvnbre equivocada 
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Lecciones de amor 

Todas las lecciones de la vida se basan en e\ dolor 

*Covno duele veir agonizar 

Como duele dair un ultimo beso a un amado 

Como duele todo cuando se amas 

En estos tiempos diffciles 

Los profesores de las lecciones de amor 

Estdn realmente vnal, como nunca antes* 



iCuando fue que perdimos la fe en todo? 

iCuando fue que dejamos atrds las pocas 

lecciones de amor? 

No nos ensenan a tolerar a cada uno por igual 

No nos ensenan como amar las cosas simples 

Necesitamos mas lecciones de amor } amor, amor.. 



Como duele reclamar lecciones de amor 
Pero vivimos en un aistamiento total 
Hasta tenemos aislamiento en la piel 
Y necesitamos esas lecciones de amor 
El amor tiene que reemplazar al odio 
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Quieiro confiar vni corazon a la gente 

Sabiendo que no vne lastlvnardn was 

No tener vnledo de nadie 

Dejar atrds todos los pensavnientos ridiculos 

Y anlvnarvne a avnar 



Las lecciones de amor solo son sobre el dolor 

Duele ver hoy al mundo 

Oir todos los gritos colgando en el aire 

Todas las lagrivnas sevnbradas en la tierra 
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El poder de la visa 



Envolvete dentro de la muslca 
Baila su melodfa 

*Y canta estas palabras 

La musica llena mi mente 

Ella es como el amor que me llena 

Ella es todos los sentimientos en uno 

Puede ser dulce como la miel 

Pero tambien puede ser amarga como el dolor* 

A veces va acompanado de la luna 
Ella estd en cualquier rn.om.ento contigo 

*Vestite con mil colores 
Y deja entrar el poder de la risa en tu cara* 

La musica llena mi mente 

Ella es como el amor que me llena 

Ella es todos los sentimientos en uno 

Puede ser dulce como la miel 

Pero tambien puede ser amarga como el dolor 
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